爷爷说：“那时我们家穷。”爷爷给我讲他的故事时，都是这么开头的。我接上爷爷的话：“那可不是一般的穷，而是穷得餐餐喝稀得能当镜子照的粥……”爷爷像没听见我的话，自顾往下讲——
“一回，你爹病得厉害，请了郎中来看，郎中开了药单，让我去药铺里抓药。可我身上只有几个铜板。我便找到刘光头借了两块银元。刘光头是个心狠手辣的大地主。你这个月借了他一块银元，下个月得还他两块银元，那时没办法……”
这个故事，爷爷已给我讲了许多次，听得我耳朵都起茧了。
后来我爹的病好了。爷爷却高兴不起来，爷爷不知去哪里弄四块银元还给刘光头。爷爷为此天天长吁短叹的，睡觉都睡不安稳，在床上翻来覆去的。一个月后，刘光头手下的人来讨账。爷爷拿不出，刘光头手下人说下个月爷爷不还四块银元，就把爷爷的右手剁了。
爷爷想来想去，想得头痛了，仍想不出挣钱的路子。“唉，还不了，就让刘光头把手剁了。”爷爷仍像以前一样，天天去山上砍一担柴回来，柴晒干了，就挑城里卖。“那天天蒙蒙亮我就扛着扁担进山了。我进了一片松树林，松树枝耐烧，好卖，价也卖得高些，我刚要砍柴时，忽儿听到有人唉哟唉哟地唤……”
原来是个猎人。猎人摔了一跤，伤了脚，猎人的脚背肿得老高，猎人说他的骨头摔断了，猎人求爷爷背他回家。爷爷二话没说就应下来。猎人对爷爷说：“你把我枪上的两只野鸡拿下来藏好，晚上你全家可以吃一顿。”爷爷翻过两座山，才把猎人背到家。爷爷在猎人家吃了中饭，砍了一堆松树枝，上了肩，爷爷想到晚上全家有野鸡吃，心里就高兴，一高兴就不觉得累。爷爷家已两年没闻过肉味了。
“我走到半路上，被一个男人拦住了，那男人面黄肌瘦，衣裳也破得不成样，头发鸡窝样乱蓬蓬，十足的一个叫花子0”爷爷问那人为啥拦他的路，那男人望了一眼爷爷挂在松树枝上的野鸡说：“我已两天没吃饭了，你行行好……”男人的话没说完，便晕倒在地上。爷爷放下柴，喂了男人两口水，男人才醒过来了，男人说：“谢谢你。”爷爷捡来一些枯树枝，拿松叶引着了，把一只鸡放在火上烤。鸡还没熟，男人就迫不及待吃起来。一支烟工夫，一只鸡全进了男人的肚子。
男人对爷爷说他是个生意人，身上的钱全被白军抢走了，男人说：“我身上有两包蛇药，不管多毒的蛇咬了，你吃了这药，就没事，你天天在山上砍柴，把这药放在身上安全。”
男人一拐一拐地走了。爷爷喊住了男人，爷爷拿了另一只鸡给那男人，“这鸡你拿着，晚上可烧着吃。”男人对爷爷说了许多感激话，并掏出笔，在一个本子上记下爷爷的姓名及地址，男人说如他有发达的那一天，一定要报答爷爷。
爷爷仍天天上山砍柴。
“那天中午，我砍了一担柴回家。吃了个红薯，喝了一碗粥，我又拿着扁担出了门。走到村口时，我见到一小孩抱着脚不停地哭……”
原来小孩的脚被毒蛇咬了。小孩的脚已肿得面包样，又青又黑。
一村人说：“这小孩被眼镜蛇咬了，看来没救了。”
爷爷想起那男人说的话：“不管啥毒蛇咬了吃了这药就没事。”爷爷忙掏出药，往小孩嘴里倒，又往小孩嘴里灌水。
爷爷并不知道他救的小孩就是刘光头的外甥。
“这样，刘光头免了我的债，因而我的手还好好的长在我身上。要不你今天看到的就是一只手的爷爷了……哈哈！这是天意，假如我没背那猎人回家，那猎人就不会给我两只野鸡，我没野鸡给那生意人吃，他就不会给我蛇药，我没蛇药，我就救不了刘光头的外甥，那我就会被剁掉右手。”
爷爷现在已离开我十五年了，爷爷给我讲过许多故事，大都忘了，唯独这个故事我一直记得。爷爷死后的第二年，那个生意人从美国回来了，他要把两万美金给奶奶，奶奶说啥也不肯收。
那生意人就在村里建了一所小学，我们村的小孩再不用到十几里外的学校去念小学了。
（选自《小小说选刊》）