父亲好不容易进一次城,我陪他看过高楼大厦后,又打的去一处风景区玩。下车时,父亲看见我给了司机二十块钱,就说:“坐一阵车怎么要这么多钱?”我说:“不多,这已经是最便宜的了。”父亲嘟哝说:“还不多?二十块钱要卖四十个鸡蛋了。”
下车后,我就去买票,父亲问:“又要多少钱?”那票是一百块钱一张的,我怕父亲心疼,就说:“每人五十元。”父亲还是惊叫起来:“两担稻谷又飞了!”我说:“票都买好了,进去吧。”
从风景区出来后,父亲无论如何不肯坐车了,他要我和他走路回家。从风景区回家最少有十公里,走路回家不但累死,还会被人嘲笑。我还是叫了一辆的士。父亲见我不听他的话,就生气地自己走了。我问司机要多少钱,司机说最少要二十五元。我预先付钱给司机说:“等一会儿见到我父亲,你就说只要两块五毛钱。”司机问我为什么要骗父亲,我说:“我父亲刚从乡下来,他心疼钱,已经很生气了,死活不肯坐车。”司机愣了一下才说:“好吧。”
我坐上车子,一会儿就赶上了父亲,司机把车停在父亲身边。我叫父亲上车,父亲却要我下车。司机说:“大叔,您快上来吧。我是顺路捎你们回去,只收两块五毛钱。”父亲这才上了车,一个劲地谢司机。
司机一路跟父亲说话,把我们送到家门口时,还亲自给父亲打开车门。等父亲下了车,进了家后,司机又把我叫回到车边,将那二十五元钱还给我说:“这钱,你拿去买一瓶酒给大叔喝吧。”我莫名其妙地问:“你为什么不要钱?”司机说:“因为你的父亲太像我的父亲了。我父亲进城后,也是心疼钱,不肯坐车。”我问:“你父亲还好吧?”司机说:“他走路回家时,被车撞死了。”
司机眼里涌满了泪水,他默默地开车走了。那二十五元钱,我至今还保存着。
(选自《北京文学》)