所有的时间都在堆积。所有的人都在重复。所有的生命都做同一种呼吸。你不是你。你融和了万象。每一条河流都是你。每一座山川都是你。你是福楼拜。你是博尔赫斯。你是莎士比亚。你是马尔克斯。你是没有生命的。你的绽放是花朵的绽放，是季节的绽放，是自然的绽放，是宇宙的绽放。注定你无法成就自己。
你不可以。世界可以。
手机在包里响了，好像有一种抗争似的持续了很长的时间。待她听见时，就飞快地按下了接听键。她说，你好，请问是哪位？声音的那头传来了笑声，我是哪位，我还要问你呢！她稍微顿了一下，不得不将自己的声音放轻，说，我真的不知你是谁。
也许有些刻意，仅是二个多月没见面，她就将他的声音淡却在尘埃里了。她曾经对他是多么的眷情，仿佛要将他的所有都融化在自己的血液里。
以往接他的电话，她总是问他，想我了？他说，嗯。她问，有多想？他也总是吞吞吐吐地说，我想你不在电话里说，你见了我就知道了。她是知道的，在她心情不好时，甚至他们彼此在闹矛盾时，他都不会给她任何说话的机会。见了她，他唯一能够带给她的就是山崩地裂般的做爱。
第一次与他有肌肤之亲，是在她十八岁那年。
之前她是不认识他的，单就听同学说，说他的课上得非常精彩0那时，她知道他是老师。她的同学与他住在同一幢楼里。一天，她有意无意地上了那幢楼的楼梯，在找同学时故意地在他的门口停留了一下。她的眼睛看了他的门牌号码，她笑了。第三次再去找同学时，她与他在楼道里相遇了。后来，有一天下雨了，他没带伞。她就将自己的伞递在他的手上，那时她的头发短短的，看上去很清朗，是他喜欢的那一种。在还伞的时候，他与她之间说的话就多了。
在他约她喝茶时，她流泪了，她说，她爱他。他在迟疑之后说，他有了女友，在外地。他伸手去抚她的面颊，说，无论怎样我都是要谢谢你。她泪眼迷蒙地抬头问他，你们有爱吗？他说，换个话题吧。
她不服自己的命，就像传说中的飞蛾扑火。在那年的冬天，一个飘雪的夜，她敲响了他的门。她说，今晚她不走了。他的心情有些复杂，他不说话，只是给她倒了一杯水，递给她的时候，他的手有些抖。她抓住了他的手，说，我不会让你为难的。那一夜，她将自己给了他。那一次，是她的第一次。
一直持续到他结婚前，他说，即使他的婚姻没有爱，但为了交代，他也是要与另一个女人结婚的。她伤心欲绝，连绵的泪水就像秋日的雨，她的脸整整的湿了一天。她伏在他的怀里，他说，没有人能替代你，如果有人也能爱你，我是期待你幸福的。
这之后的岁月，她在路上看见他几次，每次看了，她的心都是狂乱不止，但是她都装做没看见。她将目光投放在别处，尽量地掩饰自己的内心。她是真的不希望与他见面吗？天知道，在没有他的日子里，她是怎样的度过艰难的每一天！
在思念难耐时，她终于控制不住地给他打电话。她说，如果再听不到你的声音，我快要死去了。他听出是她，感觉她的气若游丝好像是天外来客。他问她，在哪？她说，在他的学校附近，她管不了许多，她要立刻见到他。他说，你再等我二十几分钟，下课了，我接你。下课后，他将她接到学校的试验室里。他将她拥入怀内，不停地亲吻她。她的浑身颤抖，她不能自已，仿佛这一刻的见面她已等待了千年。他说，他的心里是一直想着她的，他经常在广场的转盘处看到她，每次看到她就好像在找什么东西。她说，我能找什么呢？其实，她多么想跟他说，我是在找你呀！她却没说。那天下班后，他没有回家。那时，他的女儿已经四岁了。
再后来，她也怀孕了。为了她曾经说过的，她不会让他为难，她独自去了医院。在她让他看病历时，他哭了。那天，他专门为她烧了一大盆红烧肉。他喂往她的嘴里时，她的眼泪在大朵大朵地滴落，滴在他的心上，就像流失的梨花。他有些不忍，于是给她承诺。他让她再等三年。
三年的日月都在一页页地翻过，这期间，他的女儿上学了。他也进入领导阶层。
她很少见到他。如果她要是打电话找他，听到更多的是他在应酬，从背景里传出的也是喧嚣而嘈杂的声音。次数多了，她的心里有些凉。渐渐的，她听到了有关他的一些传言，特别是她听到他有了情人，她的感觉就犹如一把闪亮的匕首直插在她的心上，不仅是伤了，还有汩汩在流淌着的沸腾的血。他是有妻子的人，他又有了情人，那她在他的生活里算作什么呢？
她问他，她在他的生活里算作什么？他说，是性伴侣吧！他在说这种话前是喝了酒的，而且喝的过了量。她屈辱地想扇他耳光，但看他醉醺的样子，她又下不了手。她丢下他，骑上车，漫无目的地消失在茫茫的黑夜里。
几天后，他找她。她推脱，说有事。
几月后，他被派出所抓了。是在洗头房被抓的。
出来后，他还是找她。碍于曾经的情面，她答应见他。他，这个男人，犹如一口井，是待她今生今世去淘的一口渊深的井。虽然岁月已将她的心境磨砺成涣沙，但她还是要去纵身的。见了她，他也如以往不说任何的话，只是一次一次地重复与她做爱。他在做，她在哭。她的心底再也找不到曾有的欢愉，哪怕是能欺骗自己。她，整个的都是荒芜了。无边无际。
她有了逃避的念头。不见他，也不接他的电话。
在与同学的偶遇中，有关他的消息再次跳出。同学说，他已离婚二年多了。她不相信。她不相信这个被自己痛爱了多年的男人早已是单身。一星期前，他还与她做爱。那时，他只说，他爱她。
他想得到什么？这个男人在2007年的年末已经是四十多岁的人了。
她在远离他的时候，一直努力地让自己沉淀下来。她从来都没有像现在这样清晰过。她将历尽的往日都一一地打开，曾经灿烂的年华呀，就这么不明不白地投放在阴暗里了。她有些不甘心，她也想问问他，他到底是如何对待自己的，难道他也是稀里糊涂之人？想问他的念头埋在心里很久了，他于她，已失却了曾有的一切。所以，她是没有期待的。哪怕是光阴再去黯淡经年。
现在，他又打来了电话。她的心仍是沉的。她说，如果真想见面，就去找一家茶社。他说，茶社，那么生疏干嘛？
这一次，是在她的家里。
她与他有距离地坐着，说着远山隔水的话。她试探地将心头的积压释放了出来。她明知故问，你今年多大了？他回道，四十多了。她又问，你活到现在，有没有想过自己要做什么样的人？他的停留让时间有了短暂的空白，他说，没有。她听了，小小的心突然一下就豁开了，接着是那种盛大的下沉。只是在一瞬间，她的眼前就像放电影似的，一幕一幕地在回旋。那幢楼道里的楼梯，他的门牌号码，她的雨伞。他是老师，他在校园。她的十八岁……
（原载《百花园》）