他是天生侏儒,终生100厘米。7岁那年,他看了一场钢琴音乐会,着迷到神魂颠倒,父亲就买来一架钢琴。他要别人抱着上下钢琴座。父亲又在钢琴上安装了一个特殊的辅助器来控制踏板,使他的脚容易牵动踏板。
痴狂地练了六年。
13岁,他第一次演出时,先站在台前最接近观众的地方,站了足有三分钟。最后他笑问:“都看够了吧?”满场都会意地笑了,他才回位,演奏。
观众大惊,尔后掌声雷动!
有人问他为什么要先站那三分钟,他说:“许多人是好奇我的身材才来的,先让人们看够,才能细听我的演奏,才能看见我灵魂的高度!”
30岁,他每天练琴的时间超过11小时,每年的独奏音乐会超过300场时,有人问:“你的灵魂还不够高吗?”他说:“身材属于父母,是有限定的,灵魂属于自己,永无限定!”
1999年1月0他因肺炎病逝于纽约。36岁的他,倒下的躯体还是100厘米。在音乐王国,在许多人心里,他是“不朽的巨人”!他就是法国的贝楚齐亚尼,世界钢琴史上最著名的侏儒。他最后的一句话是:“如果我真的高大,那是矮小成全的!”
(选自《格言》)