那一夜，菊香打算去生产队的麦场偷麦。娘病了，病得很重，眼看着没几天活头了。菊香想给娘做顿面条，娘也很想吃面条，吃菊香擀的面条。可面缸里没面了，麦圈也见了底，连一捧麦也没有了。生产队的麦还没入仓，半月后才有可能分家到户。爹也求过队长，想借几十斤新麦，队长愣是没有答应，气得爹背地里把队长的祖宗八代都操了几回。
菊香知道，那天晚上是宝贵看场。在宝贵的前面，曾有两任看场的，一个是因为损公肥私被队长撸了，一个是因为铁面无私被人暗地打伤了腿。队长经过深思熟虑，征求大伙儿的意见，把看场的重任交给了宝贵。宝贵孤儿一个，也没有什么七妗子八大姨的亲戚。宝贵虽说憨厚实在，但不偷懒，不藏奸耍滑。
爹得知菊香准备去偷麦，立马哭丧着脸，说不中，不能去。菊香脖子一梗，说爹，咋不能去？爹吧嗒了一下嘴里的旱烟，说要是被宝贵发现，他脑子一热，当真不当假地把你抓起来，我和你娘跟着丢人不说，你一个姑娘家以后咋在村子里混？菊香说爹，没那么严重吧？话虽这么说，但菊香心虚了不少。过了半晌，菊香说，我见机行事，不会出事的。爹把烟袋在鞋帮上磕了两下，说谁知道宝贵是啥人？假如他发现是你，同意你偷麦，你咋办？菊香愣怔了一下，扑闪着眼睛，说那我就装麦呗。爹重重地叹了一口气，说你真傻。菊香不明白爹的意思，说爹我咋傻了？爹无力地说，菊香，宝贵若是让你答应他一件事，你同意吗？菊香说啥事儿？爹剜了菊香一眼，没好气地说，黑更半夜，孤男寡女，能有啥好事？菊香终于明白过来，脸一下子红了。菊香想了半天，觉得这事儿真是危险，便答应爹不去偷麦。
菊香服侍娘喝了药，安顿娘睡下后，趁爹也去歇息了，她就吹灭油灯，悄悄溜出了家门。菊香心想，娘剩下的日子不多了，无论如何得给娘擀顿面条吃，不能让娘带着遗憾离去。
夜深人静，万籁俱寂。菊香轻手蹑脚地来到了麦场，一股清新的麦香味直往鼻孔里钻，菊香贪婪地呼吸着，随后暗暗咽了下口水。月亮躲藏在了云彩后面，给生产队的麦场平添了一份神秘感。一个个麦堆黑乎乎的，像一座座小山，又像漂浮在大海里的岛屿。
菊香四下打量了一番，没有发现什么异常。当然，她也没发现看场人宝贵藏在哪儿。
谁知道，当菊香弯下腰刚把布袋口张开，就听到一声咳嗽0菊香吓得一屁股坐到地上，好半天没回过神来。这时候，又传来一声咳嗽，声音重重的是宝贵！菊香连滚带爬手忙脚乱地跑走了。
菊香回到家，早已是香汗淋漓气喘吁吁，心一直“嗵嗵”跳个不停，等菊香定下神来才发现布袋丢在了麦场！菊香的心又给提了起来。布袋上写着爹的名字，宝贵要是把布袋交给队长，不就网兜装猪娃蹄爪都漏出来了？这可咋办？菊香一夜没睡。
第二天，菊香想把夜里的事情告诉爹，可她又不敢。她忐忑不安地等了一天，队长也没找上门来兴师问罪。
半个月后，生产队分粮了。分罢粮的第二天早上，爹发现门口有半袋子新麦，袋子正是自己家的。爹想了半天也没想明白是怎么一回事，向菊香打听，菊香支支吾吾，说她也不清楚是咋回事儿。
后来，宝贵托媒人来家里提亲，菊香羞羞答答同意了，爹才隐约明白，但他也没再细究。
结婚好多天，宝贵和菊香才提起那一夜的事儿。
菊香说，你当时知道有人偷麦？宝贵说我要是不知道，我咳嗽啥？菊香说，你知道是我吗？宝贵说黑灯瞎火的，我哪能知道是谁？拣到你家的布袋才知道。菊香说你当时为啥要咳嗽呢？咋不上前捉我？宝贵咧着嘴嘿嘿一笑，说我当时要把你抓住，后果你想了没有？菊香摇了摇头。
宝贵说不敢想啊。菊香说我正是因为你那两声咳嗽，才让媒人先去找你的。宝贵不自然地挠了挠头，说我不该把你丢失在麦场的布袋交给队长……交给队长后我后悔了，幸亏队长啥也没说，他还叮嘱我别声张出去。菊香这才知道，那半袋子麦子是队长送来的。
这辈子让菊香感到遗憾的是，娘临死没能吃上那年的新麦面。