那天，一直下着雨，山路崎岖，泥浆混合着雨水冲刷着道路，他开了雨刮器，睁大眼睛，拼命地盯着前方，不敢有一丝的懈怠。
坐在副驾驶位置上的女孩儿，有着一张艳红的唇，女孩儿似乎还沉浸在自己的情绪之中，自顾自地说着火辣辣的情话：“你什么时候娶我啊？你还要人家等多久嘛，你说话啊！人家晚上睡不着觉，脑子里都是你的影子……”
他的心颤栗了一下，这样火辣辣的情话和娇媚幽怨的语调，别说他一个大男人，就连车上的汽油桶也会被引爆。他腾出一只手，把女孩儿的小手轻轻握住，柔声安慰：“宝贝儿，别急，给我一点儿时间……”
话还没有说完，一辆大卡车迎面开来，他措手不及，赶紧打方向盘，手忙脚乱中，他的车“轰”一下撞上了旁边的峭壁。
他挣扎着摸到放在车门上的手机，下意识地拨了一个电话号码，断断续续地说：“我出车祸了，在……通往新开旅游景区的山路上……”
这个电话无异于八级地震，把正在上班的她一下震晕了，有几秒钟，她的大脑一片空白，然后，她飞奔着跑下楼。
赶到出事地点她才发现，他这个傻子只给她打了电话，并没报警，又因为这条路刚开辟出来不久，所以并没有人发现他们出了车祸0
来不及多想，她打了110报警，又打了120急救电话，最后打了保险公司的事故处理电话，一一处理妥当，她才有工夫仔细看他车体严重走形，他伏在方向盘上，已经昏迷，有血从头发里渗出来。他旁边的女孩面容惨白，双目紧闭，眼睫毛长长的，微微卷曲，五官精致而美丽。
这是她第一次看到女孩儿，尽管早在半年前她就知道有这样一个人夹在他们中间，但亲眼见到，心中还是生出复杂的感觉。
那一天，是她结婚几年来过得最黑暗的一天，理智与情感左冲右突，纠缠不休。从感情上讲，她恨那个女孩儿，是她把他们好端端的感情，弄得半死不活，但从理智上讲，自己必须救她，否则会一辈子良心不安。
看着他们俩都进了急救室，她给女孩的父母打电话，联络方式是从她的手机里找到的。她把女孩儿交给了她的父母，然后独独地守着他。
等在急救室门外的时候，她把他们从相识到结婚这几年来的感情像过筛子一样，一一回放，除了那个女孩儿是他们华丽感情绸缎上的一只跳蚤外，所有回忆都像宣纸上的浓墨重彩，馨香而绚丽。
十来个小时过去，医生从急救室出来宣布他性命无忧，过几天就会醒来。她悲凉中透着欣喜，守在病榻前紧紧盯着他看，心中柔肠百结。
三天过去了，他醒转过来，却像换了一个人，不说，也不笑，不认识似的看着她。叫他吃就吃，不叫他吃，他就傻傻地坐着。
她慌了，跑去问医生，最后医生得出结论：由于惊吓，他患了失忆症。
为了帮他找回记忆，她带他去了恋爱时约会的一座桥。那时候，他们还年轻，在这座桥上，他说过，永不负她。她问他：“你还记得那时你说过的话吗？‘永不负你’，这四个字一直嵌在我的记忆里，每次心情不好时，想到你说的这四个字，我就会觉得很温暖，就会觉得生活还有动力。”他傻乎乎地对着她笑。
她带他去他们结婚时租的一间平房，那房子矮小破旧，四面透风，冬天冷，夏天热。站在那个已要拆迁的地方，她含着热泪问他：“还记得吗？在这里，你说过，要给我一处大房子，冬天有暖气热水，晚上去卫生间，再也不用哆嗦着跑去街边的黑暗公厕。”他看她的表情依旧傻傻的。
她带他去看那个女孩儿。女孩儿的伤已经好了大半，看见她，以为是来兴师问罪的，见她并不做声，便说：“能问你一个问题吗？”她点点头。女孩儿看看一旁的他，正傻乎乎地忙着折手里的纸飞机。女孩迟疑着问：“你为什么要救我？不恨我吗？出事的地方人烟稀少，你不救我，从此不就少了一个对手？”她淡淡地笑了，轻轻吐出一个字：“恨。”是啊，怎么会不恨？她也是女人。
她缓缓地又说：“可是，因为他爱你，而我爱他，因为爱，所以要救你。我不愿意因为你的意外，而让他痛苦一生。”
他再也假装不下去了，扔掉了手里的纸飞机。他激动地走过来，牵起她的手说：“我什么都想起来了，我们，回家吧！”
女孩儿呆呆地目送着他们远离，心中，把爱这个字重新品味了好几个来回。
（选自《妇女》）