瓦匠张是魏屯的能人，也是今天这个时代的落伍之人。
早些年，魏屯的房子都是瓦房。盖这样的房很麻烦，房顶以大量木材做骨架，支撑起来；架梁，搭檩条儿，檩条间还要钉椽子。骨架搭起来后还要在上面铺上厚厚的苇席，这时就该轮到瓦匠撸起袖子，大展手脚了。
瓦房那是相当重要的技术活，就好比今天城市里给高楼的楼顶做防水，屋顶瓦不好，一旦雨季来临，那屋里的人就要享受天然淋浴。是故，一个好瓦匠，只需一把瓦刀在手，到哪里都吃香喝辣。
那一年秋，村长起了明三暗五一座新瓦房，赶着要给儿子在腊月娶媳妇，三天两头催工匠赶工期。到了瓦房这道工序，瓦匠张带着两个弟子上了房。第一天，他们只瓦了一间房那么大块地方，村长嫌慢，到了晚上，割肉打酒摆了一桌子，请瓦匠张吃喝了一通。酒桌上暗中提醒他加快进度。
孰料第二天结束，瓦匠张非但没加快速度，反而只瓦了不到半间房大的一片。村长心里这个急呀，也不好厉声指责，只好又割肉打酒，酒席办得比第一天还丰盛，又把瓦匠张犒劳了一通。
可好，第三天更慢，瓦匠张只干了前天工程量的一半。村长气坏了，虽然还是好酒好肉款待，酒桌上毫不客气地说：“好酒好肉吃喝到狗肚子里了吗？干活磨磨蹭蹭，你丢自己的人呀！”
瓦匠张嘴里正嚼着一大块牛肉，听了这话，眼一瞪，将肉吐到手心里说：“村长，你除了工钱又请吃请喝的，我理解的意思就是让我把活儿干得更精细点，我吃了你的请，可已经把压箱底的绝活都抖搂出来了，目的就是要把你这房子瓦得百年不漏，以谢酒肉之恩0”
村长将信将疑：“此话当真？”瓦匠张说：“你找几个精壮汉子，尽管在已经瓦过瓦的地方使劲蹦，要有一块瓦松动，我把这‘张’字倒着写，咋样？”
借着酒意，村长即刻找了几个大汉搬了梯子上了房，在房顶上又是蹦，又是跳，又是唱，又是叫的。把全魏屯的人都引了来围观。最后一查验，屋顶上的瓦还真是牢固如初，就好像它们原本就是一个整体那样。瓦匠张经此一事，声名愈炽。十里八乡的人，盖房能请到瓦匠张，那简直是一件很有面子的事。
瓦匠张是这行当的翘楚。但村里的李寡妇可不这么认为。李寡妇领着俩孩子已寡居多年，住着一座里生外熟外面一层砖，里面砌土坯的三间瓦房。房子年代久，就难免遭漏雨这淋漓之苦。每逢雨天，瓦匠张便成为李寡妇的座上宾，小菜薄酒，加之半老徐娘的李寡妇相陪，昏黄的灯光被半开的门外吹来的风摇曳晃动，对面的李寡妇身段就婀娜起来，脸蛋也红润，眼波也迷离。这是瓦匠张一个人的享受。
奇怪得很，瓦匠张给李寡妇修了许多年屋顶，每逢雨天，李寡妇家里总还会有地方漏雨。老的地方补上，新的地方开始滴答，虽可用盆子之类的接了刷碗洗衣，却还是不胜其烦。于是，李寡妇仍得披了蓑衣，提着裤腿，踩着间杂驴马粪的污水，去亲自请瓦匠张，再修补一通。
这么补着、补着，李寡妇的儿子可就长大了，在院子的一边空地上盖了一座水泥板屋顶的三间平房，又娶了媳妇。儿子孝顺，非要将娘挪到新房中，把那全村第二破的老屋给拆掉。李寡妇宁死不搬，仍独自住在旧房里，但昔日半老的徐娘，今日已经蹒跚老矣。每到了雨天，李寡妇便唤儿子道：“去叫你张二叔来补房子。”次数多了，儿子烦不胜烦，一回下雨，就自个儿悄悄上了房，上去仔细一看，就发现有一块瓦错了一点位置，很巧妙地露出火柴那么粗的一个小洞洞。
自那日起，李寡妇的老屋就再没有漏过雨。下雨的时候，她便坐在堂屋的小方桌旁，桌上摆着几碟小菜，一壶老酒，两双筷子。李寡妇仰头看着屋顶发呆。
李寡妇出殡那天，鳏居多年的瓦匠张站在自家那小破院中，身后是全村最后一座破旧的瓦房，萧瑟、陈旧、孤独。多年都没再瓦过房的瓦匠张，老泪纵横。
（选自《郑州晚报》）