他二十岁的时候，她正好十岁。
她坐在台下，晶亮的眸子盯视着台上英武的他。
他是学校请来的英雄，笔挺的军装，一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。
他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面夺目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗刺刺作响的手榴弹，他毫不犹豫地捡起来扔向远方，挽救了被吓呆的战友。
她的眼中噙满了泪水，朦胧间台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的口音都充满了亲切的味道。
“他真是个英雄，我会一辈子记住他的。”她在心里默默地想。
他三十岁的时候，她二十岁0
学校组织学生去农村体验生活。
如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是个英雄，她是一丁点儿也认不出他了。
埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰沉沉的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉。村干部介绍的时候，他憨憨地笑着，脸上，怎么也找不到十年前的影子。
他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。
她实在想不出该对他说些什么。
他四十岁的时候，她三十岁。
他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。
五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，再抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。
女儿香甜地吃着煎饼，她的心却一直不能平静。她忍不住悄悄告诉女儿，卖煎饼的是一个英雄，女儿懵懂地吵闹着，要去看英雄。
她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后“哇”地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开。一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。
她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿三指的样子，想象着那种悲壮。
他五十岁的时候，她四十岁。
她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。
当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请困难补助的。
她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。
望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。
“他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。
她五十岁的时候，他已经不在了。
那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。
他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人只有他挺身而出，搏斗中，被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他惟一的一张相片。
一瞬间，泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在台下仰望。
（选自《新课程报·语文导刊》）