厨娘，丈夫早逝，寡妇。厨娘膝下无子，和女儿春红，秋红在荣塘街上开了家“厨娘饭店”，谋生立业。
厨娘饭店有一道神秘的招牌菜——黄牙头啤酒烧豆腐。
此菜颇为讲究。鱼为夏阳河里野生的黄牙头，“南昌”牌啤酒，加上茶口村的豆腐和夏阳岗上的新鲜泉水，四者缺一不可。这道半汤中辣菜佐饭下酒皆宜。黄牙头酥香鲜嫩，豆腐爽口滑喉，汤汁乳白清甜，加上醇厚的辣味，让食者大汗淋漓，浑身舒坦，过后回味悠长。
厨娘饭店天天爆满，全镇的政府接待、红白喜事、亲友聚餐、寿诞宴席和商贾往来，均首选厨娘饭店。进门者，必点招牌菜，再添几道小菜，酌几两谷烧酒，一顿饭吃得有滋有味。
黄牙头、啤酒和豆腐有专门的供应商，水则请一老汉驾一牛车，往返夏阳岗，一天两趟，风雨无阻。厨娘单独设了个厨房，亲力亲为，不允许任何人接近，包括女儿秋红和春红。她让春红掌勺大厨房，秋红带领三个女招待，负责招待顾客。厨娘只做招牌菜。
同行不服气，偷偷采购这些原料，试做过多次，却是一种苦涩的怪味。
几年下来，厨娘独霸市场，成了当地屈指可数的大富人家0
可惜，人再富有，也难免一死。
临死前，厨娘召集女儿们商量后事。所谓商量后事，其实是分割财产。
厨娘提出一个继承招牌菜，一个继承厨娘饭店和所有的家产。厨娘的话音刚落，秋红伶牙俐齿：“招牌菜，我让给姐，我不懂烧菜。”
厨娘冷看了秋红一眼，说：“好吧，就这样分。”
春红憨厚老实，不善言辞，心里明白妹妹抢了大头，委屈得泪水涟涟。
厨娘单独留下春红，说：“崽啊，钱没有用的，关键要会赚。有门手艺，比什么都强！”
春红含着泪点头称是。
“秋红这几年管着营业，贪了不少钱，这瞒不住我。她喜欢钱，给她好了。没了招牌菜，没了活水来，那点钱，有也是坐吃山空。”厨娘继续劝道，“老实人不会吃亏！你有一技之长，怕什么？我不会把招牌菜给秋红，她太贪，会把招牌菜做滥，砸我牌子。”
春红止住泪说：“我懂了！”
“我现在教你做招牌菜。我之所以神神秘秘，一是保住我们饭店的竞争力，二是怕我死后你们姐妹为分家打得头破血流，丢我的脸。
“你先把豆腐红烧放剁椒，洗锅后放油，小火煎香黄牙头，再加入一瓶啤酒，烧滚后，直接浇在豆腐上面，撒上葱花就行了。”
春红努力记忆着。她突然发现疑问：“怎么汤里不加水？”
厨娘微笑：“秘诀就是只加啤酒不加水，一加水就苦！”
“啊？”春红睁大眼睛。
“那你用夏阳岗的泉水做什么？”
“用来洗鱼，当自来水用，用不完就倒掉。”
春红惊呆了。
厨娘得意地说：“指定用夏阳岗的泉水，是为了迷惑同行！”
春红委屈地问：“你的招牌菜就这么简单？”
“是！神仙味道都是简单的做法。厨娘饭店生意这么好，靠的不是招牌菜，而是招牌菜的障眼法。招牌菜的秘诀不在菜里，在菜外的功夫！
“荣塘这地方太偏，你去拖船埠开一家。我在国道边帮你找好了地方。那里离丰城、樟树近，客多。”
春红终于明白了，感激地抱住自己的娘放声痛哭。
半个月后，厨娘溘然而逝，姐妹分家。
表面上捡了天大便宜的秋红，没了招牌菜，生意日渐清冷，勉强撑了半年，就把厨娘饭店关了。钱是有，但用一张少一张，过一天短一天。
位于拖船中学门口105国道旁的春红饭店，一道神秘的黄牙头啤酒烧豆腐，让饕餮之徒云集，生意如日中天。
一个可怜的壮汉、骑着摩托车、风里来雨里去，从拖船埠到夏阳岗往返30公里，每天三趟，常年不懈。壮汉每次小心翼翼搬运着泉水，生怕洒出一滴……
（选自《百花园》）