夜半。王兰芳将窗户关上，从枕头下面掏出有些残旧的唱本。这唱本，是出生苏州梨园世家的外婆留给她的，外婆曾对她寄托了全部的希冀。几十年了，只要想起外婆，王兰芳就会把唱本拿出来。读得兴起时，便仿戏台上的人儿，将衣袖当水袖，五指成兰花状，小声哼着柔媚的曲子，一圈又一圈地在室内走着碎步。
父母在隔壁听见，直叹气。爱唱戏的王兰芳，是老两口的心病。如果说她长得丑嫁不出去，也就算了。偏偏王兰芳个子高挑，两条长辫子滑滴滴的，眼睛看人时能甩得出水来，像极了晏溪河边那口幽深水井。
二十二岁的大姑娘，到了出嫁的年龄，却还赖在娘家，时间长了，街坊邻居难免有闲话，这让爱面子的老两口觉得有些丢人。
在梨木街，二十二岁的女子，大抵已结婚生子，挑挑拣拣的，也基本上有了主。尤其是七月七的晚上，年轻男女都借着“乞讨节”名义，在晏溪河边，三里古路，约会，聊天，不时传出的笑声，将“月上柳梢头”的意境勾勒得朦朦胧胧。
王兰芳曾经喜欢过邻村的一个小伙子。她以为他俩会像戏文里唱的那样，淡扫蛾眉晚添香，说尽千秋万古情。
小伙子对此不以为然，连笑几声后，说：“你是梨木街的女人，不是大户人家的小姐，娘希望我们结婚后能立即抱上孙子。”说完，丢下目瞪口呆的王兰芳，夹起书本去了学校。
梨木街的女人怎么啦，难道一辈子就得早上围着公婆转，中午围着灶台转，晚上围着男人转吗？王兰芳发誓，哪怕嫁不出去，也不要这样的日子0
文工团的大篷车开进了梨木街。虽然极少有人听得懂台上角儿唱的词，男女老少们依然将临时搭建的戏台子围得里三层外三层，每个人的脸都兴奋得红扑扑的，仿佛被涂抹上了喜庆色彩。
几天下来，王兰芳摸清了那个青衣、小生一担挑的台柱子名叫李一苇。知道他喜欢一身白衣白裤，知道他是宁波人，知道他在老家早已娶妻生子。
王兰芳悠悠地叹了口气，从此远远地站在老槐树下，只听一个人的戏。当夜风送来或高亢或委婉的声音时，她的嘴唇便也依着节奏一张一合，直听得最后一个音符滑进月亮，身子还立在树下不动。
最后一个晚上，王兰芳正要回转身，空中隐隐传来一阵压抑的唱腔，其旋律缠绵哀怨极尽相思，听得王兰芳的两眼蓄满了泪水。
沿着晏溪河寻去，只见一个白衣小生临风而立，唱出一段梨木街人从未听过的词：“想着她眉儿浅浅描，脸儿淡淡妆，粉香腻玉搓咽项。翠裙鸳绣金莲小，红袖鸾销玉笋长。不想呵其实强！你撇下半天风韵，我拾得万种思量。”
呀！这不是梦中的张生么？王兰芳袅袅婷婷，吐气如兰：“系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神。”
四目相对，情引眉梢。许久，李一苇轻语：“露重，回吧。明晚我们就到摹云庄演出了，你要来哦。”
捧着唱本，王兰芳做了一夜的梦，梦中全是白衣飘飘。
王兰芳赶到摹云庄时，戏台前空空如也，惟有暗的夜，像张开的网，无边无际。
一双温热的大手覆盖在王兰芳的肩上：“剧团被另一个村临时请去，怕你不知，一直在这儿，等你。”
王兰芳一惊，旋即转过身，将泪脸埋进李一苇的怀里。
“带我走，李郎。”
“戏里的生活永远是虚幻的，我一个常年漂泊在外的人，只怕承担不起你这份情意。况且我在老家……”
王兰芳用手捂住他的嘴，说：“我不管，只想跟着你去流浪，只想与你对戏文。”
有脚步声响起。李一苇试图推开王兰芳，却被她紧紧地搂着腰，仿佛一松手他就会消失。
手电筒的光落在两人的脸上。
“臭婊子，把这对狗男女绑了押到大队去。”一个熟悉的声音在王兰芳的耳边炸响。
王兰芳将李一苇推开：“快走”，然后扑到那人面前，死死地拽着他的衣襟，说：“从前都是我不好，你要打要骂冲着我来，不关他的事，是我勾引他的。”
第二天，王兰芳胸前挂着一张写有“我是破鞋”的牌子，被反绑着双手从摹云庄一直押回到梨木街。一路上，王兰芳不停地唱着戏，尾随在后面的人都听不懂，却都觉得她比戏班子里的任何人都唱得好。父母气得躲在屋里，任谁敲门也不开，让来人捎话给王兰芳，说只当从未生过她这个姑娘。
第三天，王兰芳不见了。有人说半夜起来小解时，看到那个唱戏的白衣小生带着人将王兰芳抢走。还有人说看到王母娘娘从天上降下，将王兰芳带到天上去了，因为天上缺个戏神。
许多年过去，梨木街的上空再也未出现天籁般的唱腔。
这天傍晚，王兰芳的父母路过八字桥时，见几个调皮的男孩子围着一个描眉涂红唇的女人，在呼朋唤友：“女疯子还会唱戏啊，快来听快来听。”
红衣女人整整衣襟，翘起兰花指，一段揪人心的唱词从唇中缓缓吐出：“哪知道梅开有信，人去越遥；凭栏凝眺，把盈盈秋水，酸风冻了。”
声音是如此熟悉，再细看女疯子的模样，那眉眼不正是他们失踪多年的兰儿么？二老上前抱住她，老泪纵横。
王兰芳抓住父亲的衣襟，两眼放光，说：“我的李郎，他还在摹云庄等我哟。嘘，别说话，听，他正在树下声声唤奴家。”
说完，头也不回，疾步远去。暮色四合中，王兰芳的父母站在发亮的青石板路上，没有了方向。
选自《百花园》