据说我从娘肚子一出来，就冲接生婆射出了一泡尿，当时我奶奶脸色就变了，这娃只怕不好养呢，奶奶冲接生婆嘀咕着说。
接生婆也是一脸的凝重，她不光会接生，还能过阴，是乡村那种能通阴阳两界的巫医。听了这话，她二话没说，净了手便在我家神柜前上了三柱香。
香燃完了，结论也出来了，这娃子太娇贵，不光犯将军剑，还犯阎王关，得送娘娘轿，得拜送子观音，先过了神这一关。然后过周岁时，还得认干爹，随干爹姓，抓周那天，要从干爹胯下过一遍，而且，这干爹还得是个狠人。只有一身匪气的人，才能镇住阎王派来勾小孩魂魄的梦婆婆。
看来，鬼也怕恶人！我的干爹，就是这样一个恶人，打我晓事起，我就不喜欢他，自己明明有爹有娘，却要跟干爹姓，太别扭了，这是其一。其二是，干爹名声臭，是打架闹事的祖宗，我爹呢，偏偏又是那种竹叶子落下来都怕打破头的老好人，两人能坐在一张桌子上吃饭才怪呢。
好在干爹不在乎我爹的饭菜，他是向着我奶奶的面子呢，奶奶做得一手好米酒，干爹小时候没娘疼，隔三岔五跑我奶奶家里讨米酒喝，一句话，因了这层缘故，干爹很喜欢我。
干娘干老子，一年一个花袄子！干爹虽说没成家，但花袄子却还每年给我缝一件，这在当时，很难得！同龄的孩子中，能穿上新袄子的只有我一个，剩下的都是捡哥姐的穿，哥姐都是捡爹娘改小的穿，那年月的人穷，穷得很没有志气。
在我眼里，干爹就没有志气，奶奶常数落干爹说，饿死不做贼，气死不告状！干爹呢，不光做贼，还告状0他做贼不光限于偷鸡摸狗还捞鱼捕虾，当然，我是最大的受益者。干爹匪气不假，对我这个干儿子却真没有二话。至于告状，就不问对方是谁了，你扣他工分他告，你少分他口粮他闹，一句话，闹得人见了人怕。
每次分口粮，就他一个光棍敢要二份。
干爹要得理直气壮的，我干儿子那份，不该要？以后还指望他给我养老送终呢，不放秋风，哪来的夜雨啊！
指望我给你养老送终，才不呢！我嘟哝说，你那恶名只怕连带人家都讨不上媳妇，这方圆十里八村，谁不晓得你浑啊！完了我还冲干爹一撇嘴，那时我晓点事了，不愿他拿我当幌子。
干爹听了哈哈大笑，笑得脸上横肉一抖一抖的，干爹蹲下身说，我儿你太没出息了，好好读书，读到城里找媳妇，这方圆十里八村哪家女娃配得上我儿啊！得，干爹真把我当龙卵子了。
可能是吃干爹偷的鸡啊鱼啊什么的多，我的大脑硬是比别的伙伴好使，上小学时，成绩老拔尖，拔着拔着要上初中了，初中选苗子，在我们小学，要一个名额进快班，大队书记的儿子也想进，不用说，没我的戏了。
干爹听说了，拿了刀子找大队书记，你想掐我儿的前程吧，老子先掐了你的前程！
大队书记这回没松口，你掐了我也没用，名额是乡里给的，你有能耐去乡里讨！
干爹虽横，却也只限于横行村里，乡里有特派员，挎着枪的特派员。那时候还没有派出所，特派员大多是从部队上转业下来的，真刀真枪地杀过人，干爹杀过鸡杀过狗，杀人他还没那个胆量。
这点大队书记心里有数，果然干爹冲乡里那方向望了望，手一松，刀哐一声掉在了地上。
干爹摸黑去的我家，那时通知已经下来了，我一个人关上门在里面嚎啕大哭，哭完了就撕书，撕我命根子样宝贝的书。
干爹没能喊开门，我冲外面骂，包括我爹一块骂，人家是爹，你们也是爹，两个爹不如人家一个爹，换我早跳了襄河！我们村在襄河边，襄河又名汉江，是长江的支流。
对，襄河！干爹眼里一亮，出去了。
第二天，襄河下游漂起来一具尸体，不是干爹，是大队书记的儿子。
不用说，是干爹做的，其实干爹只想把他按到水里呛一顿出出气，没料到，一个漩涡把他卷走了。
警察抓走干爹那天，我去乡里报名，进了那个只有是商品粮子女才能读的快班。
不用严讯逼供，干爹什么都招了，临刑前一天，上面的人问干爹，有什么要交待的吗？
干爹说，把我儿名字改了吧！
为什么要改？上面的人很奇怪，又不是你亲生的，操那么多心干啥？
不想让别人日后知道他有这么个干爹呗！干爹居然还笑着又补上了一句，不想连带他找不着城里媳妇呗！
上面的人叹了口气，想不到你到死了还说出句人话！
干爹也叹气，我不是人，不能让我儿也跟着不是人吧！
因为干爹的要求，我本来的姓才回到了作业本上。
刑场离我们村不远，那时候的规矩，人在哪儿犯事，就在哪儿枪毙，干爹成了我们那儿第一个被枪毙的恶人。
听爹说，干爹临死前，是很想我去为他送一口米酒上路的。
干爹耍了秋风，我却没能给他喂一口米酒，那样的场面，打死我也不会去的。
我要去的，是我向往的城市。
再后来，干爹就不再在我记忆中凸现了。
去年，我在书上读到一篇叫做疯娘的文章，心里当时无端地一慌，擦擦眼，干爹的人一下子站在了我面前，好歹我也是靠文字谋生的人呢！
什么时候用手里的笔为干爹下一场夜雨呢？
清明时节，我回了趟老家，干爹的坟还在，坟上一棵弯杨树，很匪气地挺立在孤山岗上。
我把一本杂志摊开，用米酒一页一页湿透，然后点燃一堆火纸，一页一页烧给干爹。
上面有我的两篇文章，后一篇用的是我现在的名字，前一篇用的是干爹活着时的名字。
我知道干爹一辈子不愿翻书，但有米酒清香的书，他或许会翻一下的，干爹应该还记得奶奶的米酒和我的名字的，我想。
选自《杂文选刊》