雷州人大多喜爱看雷剧。雷剧，也称雷州歌。
雷州人常说，看歌。
雷州人看歌只看一个雷剧团的歌。
千百年来的规矩。
这里要说的是阎非歌。
阎非歌十岁时入雷剧团，跟随雷公尖学歌。雷公尖是雷剧团的丑生，却说唱念打样样拿得来。
那时雷州人看歌，大多冲雷公尖而来0
雷州人的戏院一般不大，仅可容纳百余人。每逢做歌，戏院便满座。
雷公尖的唱腔，是歌姬的唱法，因不用丹田运气，后排的观众便听得艰难。于是，常有观众涌向前台，时有踩踏的事故发生，雷剧团因此赔过不少钱。
话说回头。
阎非歌出身世家，用当时的话说，是花花公子。偏偏是一个世家的少爷要学戏，便吸引了许多人的眼球。阎父是开明之士，对儿子所崇尚的歌者表示默许并给予厚望：非得学有所成。
虽贵为少爷，阎非歌学歌却丝毫没有少爷的派头。而雷公尖对阎非歌的要求又极其严厉，一个动作或一个唱腔有时要阎非歌练上半天，直到雷公尖点头示意：好，过关了。好在阎非歌学得投入，并没有犯少爷的脾气。
十年眨眨眼就过去了，阎非歌终算学有所成。
这个时候，雷公尖就退居幕后了。
雷公尖让徒儿露面，无可厚非，但得观众买账才行呀。阎非歌出台，观众就台下大呼：雷公尖，雷公尖……气氛好不尴尬。好在阎非歌上得了台面，也不管台下闹成什样，自顾自地唱开来。阎非歌唱的是平喉，用高腔，一声唱开，观众马上就安静下来。阎非歌一字一句，抑扬顿挫，饶有新意，而在后排的观众竟听得清清楚楚，个字不漏，无需挤到前台来。
阎非歌这一唱，名声就唱开了。
话说不久，阎非歌家道中落，一家仅靠阎非歌唱歌赚些微薄银两度日。由于过惯了纨绔子弟的生活，阎非歌受不起这个打击，便常常到妓院作乐，喝花酒，而演出时，阎非歌无精打采，忘词掉句的事情常有发生。
就有圈内的人说，阎非歌废了，交的是行货。
唱歌的人，吃的是声名，一旦有人说你交的是行货，那你这辈子做梦都甭想再登台唱歌了。
阎非歌也是。
阎非歌上台，总有臭鸡蛋，青菜，馒头四面八方飞来，搞得很狼狈。
看来实在无法混下去了，雷公尖就带着阎非歌消失了。
雷公尖和阎非歌消失不久，另一个戏班就出现了。虽唱打得并不怎么样，总比没歌看好。雷州人一旁看，一旁品头论足，而大多是在怀念雷公尖和阎非歌。
时间会让人忘记一切东西。
时日久了，雷公尖和阎非歌就淡出了雷州人的视野，又习惯了听这个戏班的戏了，也就对唱打没有太高的要求。
可是这个时候，阎非歌竟回来了。
阎非歌一个人回来了。
有人问阎非歌：雷公尖呢？
阎非歌冷冷地回答：死了。
阎非歌回来又搭起了戏台，还是平喉的唱法，用高腔，一声唱开，观众又哗啦啦地回来了。
雷州人说：吃了一次亏，阎非歌应该学精明了。
阎非歌戏台搭起来的第三天，阎非歌在台上很投入地唱歌时，突然满身鲜血，颓然倒下。
原来中了枪。
就这样，一个活生生的人说没就没了。
算起来，阎非歌也才刚满三十岁。
有人这样说，阎非歌不应该再回来，你回来了，别人的歌还能做么？
又有人这样说，阎非歌回来本来就只想对他以前所交的行货做个交代，不想得罪了别人。
雷州人大都赞同后者的说法，因为三天开台唱歌，阎非歌都没有收费。