桂花娶进门的时候，娘对立新说，得给她立规矩。
立新正在整理着晒场，麦子一天天由青变黄，眼瞅着就到收获的季节。立新看一眼娘，娘立在场边，双手抱在胸前，像一尊表情严肃的罗汉。立新没有回答娘，仿佛娘是对别人说的。娘又叫一声立新，语腔里明显带着药味儿。立新知道娘有点儿生气了，娘就是这样要强的人，眼睛里揉不得一星点儿沙子。立新停下手中的活儿，直起腰来，向地那头望去。一团耀眼的红，仿佛一堆火苗在立新眼里旺旺地燃烧。立新的媳妇儿桂花，还沉浸在新婚的喜庆里。村子里的调皮孩子们，也看到立新地头的那团红。孩子们唱：新媳妇新又新，两个奶头有半斤……孩子们的儿歌一声高过一声，随着暖暖的风儿，传到桂花的耳朵里，桂花的脸蛋也升起两片红。
立新狼吞虎咽地吃罢饭，嘴一抹，点着一颗烟。娘还在吃饭，把立新吃剩的菜吃得有滋有味。娘拿目光盯立新，立新已经觉察到了，但立新装作若无其事的样子。桂花在厨房里喊，立新，把碗筷收过来，我在刷哩。桂花的喊声绵绵的，有点儿似猫叫，撩得立新心头痒痒的。立新吐一口烟，眼睛的余光碰到娘的目光，立新感到被谁用棍子戳了一下，才刚软下来的心肠又石头般冰冷坚硬起来。桂花又猫叫一声，立新，你听见没有？立新早已听见，而且听得真真切切，立新却如院子里的那棵槐树般纹丝不动。
晚上，立新的屋子里传出玻璃粉碎的声音，然后又传出桂花嘤嘤的呜咽声。
日子就像跑着过似的，转眼就到了年关。
桂花早早准备了一些东西。今年是桂花回娘家的第一年，无论如何礼物要办得体面些，免得娘家嫂子笑话。桂花起早的时候，抓了两只鸡。鸡被拴了腿，在院门前咯咯嗒嗒地叫。桂花怕鸡饿了，又撒上一把麦。两只鸡争食，一会儿便真刀真枪地打斗起来。鸡是必须准备的，两家都图个吉利。桂花问，还准备些什么呢？说啥得准备四只礼呀。娘和立新都在院子里站着，站着看那两只鸡战斗着。立新一脸的兴奋，说斗啊斗啊。娘的脸上没有立新脸上的喜悦，娘在盘算着那两只鸡浪费她多少麦粒儿。桂花的那句话儿，好像是对娘说的，又好像是对立新说的，也好像是自言自语。不论是对谁说的，桂花的观点很明确，那就是少了四只礼，是不好看的。娘儿俩只顾看斗鸡，对于桂花的立场，总是不咸不淡的。桂花明显感觉到不和谐的气氛，桂花不由自主地想起自己没过门的时候。立新娘托媒人三天两头往桂花家跑，桂花家的门槛都被媒人踢踏破了。每次下礼也很重，不是四只礼，就是六只礼。桂花想起往事，眼圈红红的。
桂花一去娘家，就没有回来0
立新蹲在槐树底下抽闷烟。打春有些日子了，槐树已经吐了芽，有的枝条槐花已露出笑脸。娘说，立新，得上一趟集，家里的油盐都没有了。立新不说话，只顾吸烟，院子里的空气被他弄得乌七八糟的。
桂花是被娘家哥送回来的。桂花的肚子已隆起老高，仿佛一个枕头塞在胸下的衣服底下。
又快到年节时，桂花生了个大胖小子。
娘和立新乐得屁颠屁颠的，满村子报喜，像两只喋喋不休的下蛋鸡。
桂花倚在床上，乳头把孩子的嘴塞得满满的。
桂花说，得杀一头猪，杀一只羊！娘和立新都站在院子里，院子飘荡着厨房散发出来的肉香。桂花那话儿仿佛对娘说，又仿佛对立新说，也仿佛自言自语。
娘说，好！立新也说好！
桂花又说，得请一班响，不要张家的，也不要李家的，就要朱家的。
娘说，好！立新也说好！
桂花再说，娘家人得去接，所有娘家来的人得坐堂屋，不能坐偏房。
娘说，好！立新也说好！
……
娘对立新说，这孩子咋这么多规矩？娘说这句话儿的时候，嘴上笑咪咪的，脸上像撒了一把金子，亮闪闪的。
选自《小说月刊》