我叫他张老板。其实，他比我这个穷学生，多不了几个钱。
他在骆家塘的街头，守着几张台球桌维持生计而已。的确，只是而已。
按年纪，他其实也可以做我的“伯伯”了。
大学快毕业的那个学期，陆陆续续有用人单位来我们学校招人了。招聘单位，除了看看相貌以外，更多的就是看看简历和分数。说起来很惭愧，这四年大学，我把很多时间都奉献给了我那温柔的被窝，或者是金华的大街小巷，还有就是那么一大堆文学书和我自己藏在抽屉里的破小说。所以，我的简历上空空荡荡，我的成绩单上，也没有像父亲拾掇农田那样挂满黄灿灿的稻穗，只剩下“补考”、“重修”的屈辱历史。
在很多同学被用人单位签下的时候，我却成了张过期的船票。
一次次的失望，后来就变成了绝望。真的绝望，也就无所谓了。
于是，我重新走上“历史”的轨道0继续游荡，继续寻找别样的快乐。
台球，就这样再次走进我的历史。在这里，我用了“再次”这个词。早在读小学的时候，因为堂叔家不知道从哪里搞来了一张台球桌，我就近水楼台地玩起了这时髦的游戏。最显而易见的成果，就是这“免费的游戏”，把我培养成了乡间的台球高手，一度打遍村庄无敌手。
现在，有事没事，我总跑进骆家塘的台球室里。有时候，那里一个顾客也没有，我就一个人自娱自乐，类似于周伯通的“左右互博”。
渐渐地，我在那里“打”出水平，“打”出点儿名气来了。
再后来，就有点像武侠片里的那样，有人上来挑战了。而且，是打那种带点彩的球。不多，一局十元，或者一包烟什么的。
一开始，我的确也有点儿紧张。毕竟，自己还是个学生，也就那么点儿生活费。但有时候，人不是为自己活，而是为面子活，何况是二十岁出头，正是死要面子的年龄。
这一豁出去，球就好打了。一段时间下来，我是赢多输少，收获不小。甚至创下了“一杆清台”的历史。
张老板，就在这个时候走进了我的历史。其实，他一直在我的历史里——顾客和店家的关系，但一直没走进来。
那个晚上，我像一头得胜的公鸡一样，骄傲写满整张脸。就在我准备回学校的时候，张老板说，等一下。
很多人和我一样，停了下来。
我想这老头大概是见我赢钱，嫉妒眼红，想弄点彩头，于是，我满不在乎地掏出张十块的说，恭喜发财，谢谢张老板你的福地，今天就算分红了。
这老头哈哈地笑出声来：我想和你来一局。
这话一出，我差点儿喷饭。别想着自己经营这么个螺蛳摊，看我们打球很简单，也不想想，自己都七老八十的了，还想和我来赌。
但，我的话却很有风度：张老板，你想怎么来？
就按你兜里所有的钱吧。
这句话，怎么听都觉得不顺耳。我顺手捋下手表说，加这个吧。
有个人自动当起了裁判，从裤兜里找出个硬币来。
是我先开的局。
我轻轻地打出去。白球的走位，也恰到好处，没有给那个老头留下进攻的机会。
一看那老头的握杆架势——居然是用球杆的大头击球的。我狂跳着的心，一下子安静下来。而且，我第一次看清楚了那老头的左手。那左手的小指居然是没有了的。四个手指畸形地按在球桌上，在那盏昏黄的灯下，露出狰狞的面目。
周围的人，都露出了不易察觉的嘲讽来。
接下来的局面，似乎成了一边倒。
我的色子球，大部分已经安静地躺进了网兜里。
而那老头的花色球，在台面上，从这边滚到那边，队伍完整，也在帮着我一起嘲笑那老头。
就在我的色子球还剩下一颗的时候，老头突然转变了枪杆。这是我始料不及的。
局势，是瞬间扭转的。
那老头犹如神助，噼里啪啦几下，花色球瞬间就被消灭成只剩下一颗了。
豆大的汗珠，从我的全身一下涌出来。
那最后一颗色子球，似乎也故意和我作对，怎么击打，就是不进网。
老头以一记漂亮的“回力球”，把“8”号球送进了网兜。也顺势击中了我的心脏，把我定在那里。
后来，其他的人如鸟兽散去。剩我在那里发呆。
那老头，把我叫进了他的小矮屋。
他把我所有的钱和手表，塞进了我的口袋。
不知道怎么回事，我的眼泪一下子出来了。
好好读书去吧，他拍拍我的肩膀，晃了晃左手说，这根手指，被我自己砍下来的时候，你还穿开裆裤呢。那个时候，我就可以“一杆清台”了。
我点点头。
还记下了这句话：读书，才是正道。
选自《百花园》