中学之时，我有一个性格极为怪癖的同桌。
他很少与我说话，而新朋旧友多得数不过来的我也不去主动理会他。就这样，我与他虽同桌整整一年，却未曾实实在在地说过几次话。
在我印象中，他是一个颇为狡猾的小子。每次放学前三分钟他都必然会起来打报告，一脸尴尬地跟任课老师说急于上厕所。当然，这样的要求是不可能遭到反驳的。
他一次次成功地逃出教师，如风一般掠过花园小道，在一片惊羡中消失得无影无踪。
谁都知道，这三分钟的时间，比放学后的十五分钟还宝贵。他可以成功避开拥挤，第一个骑上自行车，绕出车水马龙，占上一台网吧里最好的电脑。
可奇怪，在我看来，他好像从来没有为这三分钟开心过。他越是这样，我就越发觉得他虚伪。
我们每天跟着冗长的队伍蠕动出校门，顶着阴雨或烈阳，艰难地在车海于人流中穿梭0一边咒骂，一边抱怨。几乎每一个人都会和我一样，不自觉地想起他来，嬉笑之中又充满了鄙夷。
大概是我把能玩的都玩遍了，才会黔驴技穷地想到要把娱乐快车的方向朝他调去。
次日，离课后铃仅差三分钟的时候，他照旧地挺身站起，在一片哗然中尴尬地说：“老师，我想上厕所。”
他以为，这出戏还能像以前一样成为他的护身符，帮他赢得那宝贵的三分钟，以便全然脱离跟随人海拥挤的苦恼。
“站住！下课后再去！”正当他欲跨步飞奔时，任课老师面色铁青地坐在讲台上，厉声喝道。
“老师我真急！”怔怔地站了几秒后，他红着脸再次央求道。五十六张嘴巴的哄笑险些把教学楼顶掀倒。显然，他早意识到自己这句话将造成的后果。可是，他太心急了。
“只有两分多钟了，你急什么？”看来任课老师真发火了，眼睛瞪得跟铜铃一般大小。
他依旧一动不动地站在那儿，像是有些不甘心。我拐了拐他的大腿，道：“你先坐下，有什么事儿课后再说嘛！要是为了这两分钟坏了老师兴致，以后有你受的！”
最后那两分钟，我被他搅得心神不宁。或许他一辈子都不可能知道，上办公室给最后一节任课老师打报告，谎称有同学会提前请假去网吧包机的人，便是我。
他一言不发地紧攥着钢笔，把书本划得“嘶嘶”脆响，眼里迸射发仇恨的火焰。短短两分钟的时间，他看了不下十次手表。每看一次，就回头窥视一下远远的校门口。仿佛，那里才是他现在该身处的地方。
铃声刚鸣，他便如新燕一般抢在众人之前夺门而去了。嘈杂的课桌碰撞声中依稀传来几声咒骂：“赶着去死啊！”
我跟在他身后，好奇地想要追寻到他的网游“根据地”。要是真被我找到了，那么，我就有了他的把柄，往后跑腿的活儿便有人使唤了。
人头攒动的校门口，他踮起了脚尖，奋力搜索。嘿嘿，看不出来，这小子早有团伙。
片刻后，他像发现了新大陆似的，焦急地拨开人群，朝一个静站不动的中年男人走去。那中年男人我曾与几个伙伴见过，经常与一群年纪相仿的人在离校不远的街道上倚凳而坐，脚下立个纸牌。上面具体写些什么，我未曾关注过。
“爸，咱们走吧！今天老师拖了下堂。”他挽着那中年男人，远远地脱离人群，抄对面的斑马线缓缓步去。
我满腹狐疑。直到午后骑车上学时，再看到那群中年男人，再看到那些纸牌，才恍然大悟。
“正宗盲人按摩，15元/次。”一列灰暗的纸牌上，大都如此写着。
他的父亲，根本无法看到学校何时放学。只能用耳朵去听，那嘈杂之声的远近，那铃声响过的次数。
他兴许可以出来得更早一些。不过那样，他的父亲可能会知道，他在早退。
180秒，是跑完这段行程的最佳时间。它能让一位心怀大爱的儿子，在铃声响毕之后，从容地掩住因狂奔而造成的喘息，并力挽不见天日的父亲早早脱离危险而拥挤的人群。
多年之后，同学聚会。午后狂欢归来，在燥热的柏油路上，一位少女挽着自己的盲人父亲迎面横过街道。旁人无动于衷，独他一人双眼含泪，立在路旁急急令众让道。
所有人都不明白，他为何如此。可我却知道，有些爱，即便从不被天光衬射入眼，也照样完整地疯长在人世间。
选自《新青年》