花姑真的老了，背佝偻的两头扣一头，有些力不从心，孤独地伫立在村口老槐树下，浑身洒满了雪花。一阵寒风扫过，撩起她灰白色的银发。花姑眼睛眯糊着，一只手遮蔽在额头上，定定地眺望着去往县城那条长长的路。
天阴沉沉的，花姑抬头望望纷纷扬扬的雪花，面容焦虑憔悴。心想，今天是怎么了，这么多时还不来呢？也许下雪路不好走？
春生她娘，不要等了，下这么大的雪不会来了，回去吧！老村长怜悯地催促着。花姑没有吭声，有些犹豫，蹒跚着步履，一步三回头的向村子迈去。
花姑姓花，年轻时长得眉清目秀，白里透红，村里的人都很喜欢她，管她叫花姑，她满脸笑容地应声着。
每月的这天是花姑最惬意的日子。早早的梳洗完，吃罢早饭，眉稍挂着笑容，来到老槐树下。当邮递员拿过她的手戳，看着那红红的印章，花姑就像秋菊似的，抿着嘴乐了。村人见到，羡慕地说：花姑又等儿子寄钱了。花姑便满面春风，笑盈盈地说：是啊！花姑可真有福气呦，没白心疼春生，可苦了花姑了，一个大姑娘可惜了了。村人边走边议论着，话语中衬着叹息和惋惜。花姑心里就美美的甜甜的，转而又有丝丝的苦涩。
春生是个孝顺的儿子，大学毕业后在城里工作，每月八号定期给她寄钱来。春生曾经多次劝娘跟他进城，花姑心有顾忌，死活不去。便委婉地说：我好胳膊好腿的，不给你添麻烦！春生只好每月给娘寄钱。春生工作忙，每月寄一回怪麻烦的。有一次就寄回全年的生活费。令春生不解的是钱竟打回来了，邮单写着“查无此人”。春生迷茫了，怎么会“查无此人”呢？难道娘出了什么事？便急三火四地赶回村子。
花姑竟然笑呵呵地站在院落喂鸡0
春生一脸狐疑地说：娘，我给你寄的钱，怎么会“查无此人”呢？
花姑笑了，爱抚地说：春生，娘不喜欢一次全寄来，娘喜欢每月寄一次，娘就高兴，娘才放心。花姑混浊的眼睛渗透着一种企盼的眼神。春生明白了，每月定不可移地去邮局一次。
春生凝视着娘满目苍痍的脸和那满头的白发，心里酸溜溜的，不是滋味。春生呀呀学语时就和娘相依为命，从没见过爹啥模样，是娘一把屎一把尿养大他的。春生懂事时曾经问过娘：娘，我咋从来没见过爹，也没听你唠过爹呢？
你爹在你没出生时就死了！花姑的脸色阴沉，呈现痛楚的表情。春生怕娘伤心，再也不问了。但心里却打了个结，娘为什么从来不提爹一个字呢？话里话外闪烁其辞，连春生的姓也是随娘的。春生不知道自己为什么随娘的姓，而不姓爹的姓，难道我没有爹吗？春生听人说，娘年轻时，老村长对娘可好了，难道老村长是我爹？春生一头雾水。春生只知道娘没有什么亲人，惟有一个在省城的胡阿姨，和娘处的像亲姊妹似的。每年都来家里几次。每次都给春生买好多衣服，好多吃的。春生涉世未深，不懂事理，娘和胡阿姨的那些悄悄话，春生听不懂，也不理会，光顾和小伙伴疯玩去了。每次胡阿姨走时，娘都送到村口老槐树下。胡阿姨抚摸着春生的头，眼圈蓄满泪水说：春生，一定要听你娘的话，你娘抚养你不容易，好好学习，将来跳出山窝窝，念大学的费用我承担！春生羞怯地低着头，点头应着。
春生在省城念大学时，胡阿姨对他百般照顾，每个星期天胡阿姨都让春生到她家去，每次都是一桌丰盛的菜肴。春生总是怯怯地低头吃着，不敢抬头看胡阿姨，春生觉得胡阿姨瞅他的眼神是那样的，怪怪的，春生有些迷惑。
那年掌灯时节，花姑不行了。春生接到老村长的电话，连宿大夜赶回家里。花姑骨瘦如柴，气若游丝，奄奄一息，干枯的手指着一个包裹，说不出话。老村长和胡阿姨叹着气，偷偷流泪。
老村长将一个包裹展开，春生不禁惊讶。里面裹着一打打的钱，春生霎时明白了。这些年他给娘寄的钱，娘一分钱没花。老村长说：你娘说，留给你娶媳妇用的。老村长又将一封信递给春生，霎时老泪纵横地说：都怨我那时没主意，爹妈因花姑带个孩子，说什么也不同意娶她，花姑这辈子命苦啊！
春生顿时震惊了。信是当年胡阿姨写给花姑的。当年胡阿姨知青下乡在村里，花姑在青年点给做饭。那年胡阿姨怀孕了，正赶上知青返城，一个下乡知青怀孕有了孩子，还能回城吗？花姑就偷偷地将胡阿姨藏在自己家里，生下一个男孩。为了掩人目耳，花姑对外人说是早晨做饭时在柴草堆捡的。从此花姑一心抚养这个孩子，放弃了青春年华，至今未找男人。
春生如梦初醒，泪如雨下，跪在花姑的床前，捧着那包钱，哭的撕心裂肺，呼天喊地：娘，娘……