大家都喜欢“得得”讲师的写作课，今天走上讲台的却是一名年轻的军人，他跟大家年龄不相上下，白净清瘦，挂着学员的红肩章。
他笑着说自己是中文系的研究生，叫光，阳光的“光”，代“得得”老师上几节课。
光拿出一篇学生作业，开始评讲，这是艳彩写的师生恋。
光说：“这篇文章详略失当。师生一场‘雪野长谈’是转折点，应该很有戏，却写得简略，前面的矛盾纠缠和后面的努力进取写得较详，这只能算高中作文。如果颠倒过来，简写前后情况，把‘雪野长谈’放大、夸张、渲染，写出细节和闪光点，就成了文学作品。”
艳彩“哧”地笑了，歪头对同桌萧燕说：“这家伙够黄哦。”
萧燕对她胡乱点下头，认真记着课堂笔记。
课间休息，光来到艳彩和萧燕旁边，询问艳彩是否领会课堂上的评讲0又拿起萧燕的笔记看，点头赞许。聊起来，他们三个是老乡，萧燕的父亲还是光最敬重的高中老师。
晚饭后，女生们在宿舍打趣艳彩：“光老师对你一见钟情了。”
艳彩坐在上铺打毛衣，她甩动长发，故作愁容：“怎么这么烦，钢材厂那个还没摆脱呢！”
萧燕冲她一乐：“谁让你那么有魅力呢？”
周末，光来到女生宿舍。大家打过招呼，就把他让到艳彩铺前。萧燕正要去图书馆，见老乡来了，礼貌地留下来。
光拿出自己发表文章的剪贴本一页页地翻给萧燕看，详细地给她解说。艳彩从上铺跳下来，脸色沉沉的：“系里有舞会，咱们去跳舞。”
光合起剪贴本递给萧燕：“你收着慢慢看吧，咱们去跳舞。”
萧燕忙摆手：“你们两个去吧，我跳不好。”
“走吧，我带你跳，没事情的同学都去吧，我请客。”
第二天，艳彩向萧燕要剪贴本，说光实际上是把本子留给她看的。
这些天艳彩眉开眼笑，不停地唱：“爱你爱不完……”有同学打趣她：“你如果嫁给咱们的上尉研究生，将来就不用回到乡里教拖鼻涕娃了。”
艳彩低头想了一会儿，心事重重地说：“那时候会很想家的。”
又到周末，艳彩梳洗打扮后，到学院礼堂看租的片子《出水芙蓉》，她已暗示过无数遍是光请她。
萧燕和几个女同学一边整理衣物，一边闲聊。光敲门进来，坐到萧燕床边，轻声问：“你怎么不去看电影？”
萧燕打趣说：“没买到票，又没人请。哎，你不是请艳彩看电影吗？怎么一个人跑到这里？你们俩没碰到？”
光说：“艳彩替你还剪贴本，里面夹了一张票，我以为你托她送给我的。谁知道……”
艳彩“嘭”的一声推门进来，眼睛喷火：“你们两个……你……你这个脚踩两只船的色狼！”一转头指着萧燕：“你……你这个挖朋友墙脚的小人！”说完爬到上铺，拉被子蒙上头。
地上站着的几个人，对眼前的事想了好久想得半明不白。
光想对萧燕说什么，萧燕无力地冲他摆摆手：“你走吧。”
艳彩和萧燕没有再说过一句话。
一个恨对方打破了自己的美梦，一个恨对方亵渎了自己的清高。
光一直试图跟萧燕谈话，但萧燕不肯理他。去餐厅，她远远绕过研究生楼；去上课，她看到光的身影，就远远躲开了。
离暑假越来越近，又将有一批毕业生带着比天气还炽烈的情绪，奔向四面八方。光在餐厅门口拦住萧燕：“给你带来困扰，真是对不起。我要到外省一所大学工作了，接我的车一会儿就到，我给你写了一些话，你一定要看看。”
萧燕接过信，回到宿舍，坐在床边看。
艳彩坐在上铺，习惯性地骂光是色狼、骗子。
萧燕愤怒地打断她：“请你给自己留点尊严吧。”
萧燕从来没有这么大胆过，艳彩和宿舍的其他人都愣了，静静地望着她。萧燕向研究生楼跑去，门卫告诉她，光已经乘接教员的车走了，给她留了一套考研的资料和一些带不走的图书。
萧燕把书抱在怀里，望着光奔赴的那个省份的方向。阳光穿过中心马路上空的枝叶缝隙，在她身上洒下点点光斑，书页在手指间翻开，思念从离别时开始了。
选自《牡丹》