荷花说，水你这个狠心贼，你一句招呼也不打，就抛下俺们自己跑了。你真是个狠心贼。你忘了当初，是你死乞白赖地追求俺。俺爹妈都不愿意，说你这人水性杨花靠不住，炮火连天没实话。俺就是不听，俺说就是喜欢你宽阔的胸怀和如水的温柔，俺还喜欢你的甜言蜜语和惊涛骇浪般的激情，尽管那激情总是发生在夏季。所以俺就不顾一切了，所以俺就死不要脸了，俺连你的彩礼都没要，就自己把自己嫁过来了。为这个，俺和娘家还断了来往。俺就几十年没回娘家，俺就死心塌地地跟你过日子。俺就在你那张特大的水床上和你结了婚，和你睡了觉，和你生了一大串孩子。俺和你生的孩子，那真是俺一生的骄傲，全白洋淀的，全世界的人没有不夸奖的:女儿们一个比一个地俊俏，儿子们一个比一个地挺拔。后来，俊俏的都让外人领走了，挺拔的也自己娶了媳妇另立门户了。如今，又剩下了俺，剩下了俺这枝秋后的残荷。而在这一段漫长的时间里，你除了回家睡觉制造孩子，就是在外面东里西里的忙活，很少关心家里的事。俺知道你在外面有事业，可人家有事业的男人有得是，谁跟你似的这样不心疼老婆子。噢，你以为供俺钱花就是疼俺了，俺才不稀罕你那俩臭钱呢！俺稀罕得是咱年轻时候的那份感情。可现如今俺还往哪里去找那份感情？莫非你在外面养了人？如今可都是兴包二奶的！再莫非，你是跟着二奶跑了？
芦苇说，水岂止是在外面包了二奶？他还有三奶……我就是他包的二奶。不，确切说，我应该算他的情人。这一点上不能冤枉他。我是在那个迷人的雨季认识水的。在此之前，我们那里一直连年干旱，庄稼颗粒无收。
我们全家开始了逃荒。我的父母和姐弟都死在了逃荒路上。只有我自己，这个苦命的孩子，这个命大的孩子，这个受罪的孩子，挺着因吃树皮草根消化不良而肿胀的肚子，来到了白洋淀。我就昏倒在白洋淀的千里堤上。接着，那个迷人的雨季就降临了。那真是一个迷人的雨季，那个雨季就是水带来的。水，那个能干的男人，他在千里堤上发现了奄奄一息的我。他把我抱到了他的船上，把我带到了他的那片茫茫的水域，把我带到了他那个临时搭起的水上茅屋里。他用白洋淀的鱼虾替换了我肚里的树皮草根，他用白洋淀的清水洗去了我身上的污垢。我发现了自己的苗条和美丽。我发现了自己的青春和欲望。
而这一切都是水给予我的。我应该报答他。我决定留在白洋淀，留在水的身旁。我这样想了，我也这样做了。在水的茅屋里，在水的光板床上，我勾引了水。那真是一次疼痛的勾引，那真是一次甜蜜的勾引，那真是一次迷人的勾引。当我的处女血滴进大淀，将淀水洇成一片硕大的红时，茅屋外的雨也停了。那个迷人的雨季过去之后，我就这样把自己像株芦苇一样种植在了白洋淀。我帮水开始了他预想中的事业。他承包了千亩水塘，他养鱼、养蟹，他养荷花，他建起了水上旅游岛，建起了荷花大观园。一度衰退的白洋淀的旅游业因水而红火起来，水一下子就成了知名人士。水发达了，水有了汽艇，有了别墅，有了汽车，也有了随身女秘书。而我，却随着水的发达一步一步退出水的生活。当白洋淀成片成片的芦苇被水和水的弟兄和水的子侄们削倒之后，当白洋淀一个又一个的旅游景点被建起时，我黯然神伤。我在一个雨天离开了水。我宁愿像根芦草一样长在干旱的岸上，也不想这样委屈地生在水里。这就是我，一个叫芦苇的女人的性格。
小鱼说，那个叫芦苇的女人走了。她走了其实怪可惜的。可情场无情呀！像水这样的男人谁愿意放弃？他成熟，内敛，有魅力，当然，也有钱。可天地良心，我绝不是冲他的钱来的，也绝不是凭着自己的年轻和姿色迷惑水。我可是凭着自己一口流利的英语被水从人才市场招聘来的。其实当初也没想和水发生点什么，只是想在当导游的职业中寻求自己的价值。水的旅游岛需要我，水需要我。他需要我的英语，也需要我的身体。水是在那次和外商谈判时让我喝醉的。外商想在白洋淀建一个新的旅游项目，但因为白洋淀水少而犹豫不定。我们就把外商请到了城里那家最好的大酒店。我们就和外商喝呀，玩呀，就闹到了很晚。我们就住在了酒店。就趁着醉酒，水就水一样浸泡了我的身体。在水的浸泡里，我真成了一条茫然失措的小鱼。我是一条醉酒的小鱼，而水是酒。我不知道是水进入了我，还是酒进入了我。但我记住了那个夜晚那个男人说的一句话:鱼儿，好好跟我，项目谈成之后，我送你出国！后来，那个项目谈成了，可水却没送我出国。他说他舍不了我，他说他的事业离不开我。我知道他说得是真的，但我还知道他其实心疼钱。水，你这个吝啬的男人！你不是心疼钱吗，我非让你疼死不可！我开始实施自己的计划。我主动找到了那个外商，在他毛茸茸的怀里，我强忍住恶心请求他的帮助。他答应了。我把水的500万贷款转移到了国外，之后顺利地拿到了出国签证。在离开水的那一刻，我深深地吻了水，同时，我听到了荷花和芦苇的歌唱。
水说，我什么也不用说了，你们都知道了我的故事。正因为你们都知道了我的故事，我才下决心离开我生活了这么多年的白洋淀。我走了，但请你们记住，我是白洋淀的水，我曾经在白洋淀生活过！