在柳条村，有三个老头，今年都是七十岁了。他们是老庚。在我们这里，将同年生的人叫“老庚”。
二月份生的老头名叫刘明生，村里人习惯叫他“生老倌”，五月份生的老头名叫刘新民，村里人叫他“民老倌”，最小的老头十月份生，名叫刘长寿，村里人叫他“寿老倌”。
夕阳下，三个老庚坐在村口的那棵槐树下“扯白念”“扯白念”就是聊天的意思，“扯白念”是咱们这一带的土话。
寿老倌仰天看看槐树浓密而青郁的叶子，不无感叹地说，日子真快啊！还记得不？这棵大槐树还是咱们仨小时候种下的呢！那时候，咱们仨都穿着开裆裤呢！现在树杆都一人抱这么粗了！
记得，记得！生老倌答道。
咋不是呢？民老倌接着说，当时，就是咱寿哥用小耙子捥了一个小洞，咱给它堆土，是生哥提了一桶水给它浇的呢！
寿老倌咳嗽一阵子，又“呼哧呼哧”哮喘了好一顿，才上气不接下气地说，人民公社的时候……它就……它就归了公家……树上还挂了一个大钟……
是咧，是咧！钟是一段三尺长的铁轨做的。生老倌说。
那段铁轨还是俺到三十五里外的铁路上俺的外甥崽那里讨来的呢！民老倌说。
对头，对头！寿老倌和生老倌一齐回答。
时间过得真快呀！寿老倌又咳嗽几下，哮喘几下，接着说，解放那年……俺老庚三个腰缠大红彩绸……打腰鼓……那个高兴劲儿呀！后来……后来就搞合作社……寿老倌说到这里，就接着大口大口地咳，咳得满脸通红。
生老倌接着说，后来就搞人民公社，再后来三年困难时期……
是的，当时，俺们啃树皮，吃草根，嚼糠粑……民老倌叹息一声，说，嗨嗨，连屎都屙不出，用棍子扒拉，造孽呀！真是造孽呀！
三老庚就停息了一会儿，谁也不出声。
后来呀，又搞什么“四清运动”，“文化大革命运动”，差点连田土都荒了啊！生老倌不无感叹地说。
现在可好了，咱们村的土砖房都换成了大瓦房，跟城里人住的别墅也没有什么两样啊，呵呵！民老倌笑着说。
可惜呀，可惜呀！眼看着有好日子过了，咱就老了，哎老了啊！寿老倌摇摇头，眼神里充满了对美好生活的向往。
生老倌和民老倌都知道，他们的老伙计，他们的老庚，已经患了肺癌，医生告诉寿老倌的儿子说，有什么好吃好喝的就尽可能满足老人家吧，这老人家最多只能活得三个月了！
这件事情，全村人都知道，只是瞒着了寿老倌而已。
这样吧，生老倌说，咱老庚仨今天来抽一个签，看看谁先死，谁后死……抽签是最灵的啦！五关庙里的和尚不也是用抽签来看人的生死的吗？
要得！要得！民老倌立马赞成。
行啊！行啊！寿老倌也投了赞成票。
于是，就由生老倌写签。
生老倌从衣兜里摸出一支圆珠笔来，再撕下一个烟盒子的外包装。就背对着寿老倌和民老倌写起“签”来。
不一会儿，“签”就写好了。
生老倌说，签是俺写的，俺可不能先抽，那就由寿老庚先抽，民老庚后抽，剩下的那个“签”呢，自然就是俺的啦！
于是，寿老倌就先抽签。寿老倌伸出手抽签的时候，那手直发抖，一会儿，签就抽出来了。寿老倌一看，签上写着两个字“最后”。寿老倌看看生老倌，又看看民老倌，笑了！笑着，笑着，就说，命是由上天安排的，那就听天由命吧！
到了年底，寿老倌已经不能够出外了，一直躺在床上。
这一天，寿老倌的儿子来找生老倌和民老倌，哭诉着说，生伯，民伯，俺爹马上就要“去”了，可是还不肯闭眼，他对俺说，想见见你们两位老庚呢！
生老倌和民老倌就一起到了寿老倌的床前。寿老倌紧紧拉着两位老庚的手，断断续续地说，生老庚啊，俺知道你聪明……那次抽签啊……你是为了宽俺的心……你那“签”呢……是做了假的……其实你……你别瞒俺……三个“签”都是写着……写着“最后”……是吧……是吧……嗯？
说到这里，寿老倌的手一松，就闭上了眼！
此时，生老倌和民老倌望着他们的老庚，他们的寿老倌，两个人竟然像小孩子一般，“呜呜呜呜”地痛哭起来！