男孩和女孩，青梅竹马。
八岁那年，一场来势汹汹的重感冒让女孩持续高烧，一针青霉素打下去，烧退了，女孩却从此进入一个空旷的无声世界。家人带她辗转在各大医院，医生都说没有康复的希望了。
正是不谙世事的年纪，女孩还不懂得听不到意味着什么，她依然单纯而快乐，因为有男孩——邻家的小哥哥总是陪她玩，处处呵护着她。
一天，男孩和女孩埋头趴在小方桌上看童话书。两位母亲闲谈，说到耳病的辛酸处，黯然长叹。男孩听到了，回头天真地插嘴说，这有什么了不起，我把一个耳朵借给妹妹呀，不就好了吗？两位母亲闻言，双双掩面落泪。
从小学到初中，他们一直是同桌。老师讲课时，男孩笔下生风，整齐流利的笔记让女孩感觉学习起来不再那么吃力。老师说把书翻到第几页，男孩就伸手飞快地帮她翻好。放学回家，男孩小心地陪护在女孩的外侧。
他们常常用自创的交谈方式愉快地交谈着。男孩说话时一字一顿，口型微微夸张，好让女孩看懂唇语。有一回男孩说“素描”，女孩傻了眼，疑惑地反问，什么？树苗？等她弄明白后，两个人指着对方，笑得直不起腰。
听不到外界嘈杂的声音，女孩心地反而分外纯净，眼神清澈0有一次，她仰起脸，认真地问他，哥哥，为什么对我这么好？男孩伸手把她的头发揉揉乱，笑着一字一句地告诉她，因——为——我——要——保——护——我——的——天——使——妹——妹——啊！
初三，上完物理课，男孩利用电流电压知识，把女孩家的门铃改造成一盏特别的小红灯——因为有人敲门时，独自在家的女孩什么都听不到。现在，只要一按门铃，屋子里的红灯闪烁，女孩就知道有人在敲门了。为这个小发明，他们欣喜、得意了很久。
中考，男孩考上了重点高中。女孩转学，上了本市惟一的一所特殊教育学校的中专，专攻美术。此时的她，已经展现出不凡的美术天赋，父母也很希望按她的兴趣特长培养她。
高中的学习越来越紧张，有一回，已经长成俊朗少年的男孩抽空去特殊教育学校看女孩。远远地，他看见操场上，阳光下，白衣红裙、长发飘飘的女孩和聋人同学边走边比画手语，“聊”得眉飞色舞。
他皱着眉头，焦急而担忧地用唇语一遍遍地告诉女孩：妹妹，你学会打手语但你不能不说话啊，不能因此再丧失语言表达能力。
十六岁的女孩亭亭玉立，她定定地看着他的口型，蓦然间，脸上飞起一片火烧云，她低头笑着说，我知道了，哥你放心吧！声音笨拙而甜美，让男孩好生心疼。
时光的流逝中，他们逐渐长大。
许多年里，他们就这样用特别的方式谈着，笑着，在学习路上共同前进着。有时候，即使彼此什么都不说，一个微笑，一个眼神，就有一种默契，无言地流转开来。
高考结束，男孩考取了北方一所著名的大学，女孩也考取了吉林长春特殊教育学院美术系——那是全国聋人学子心中的“清华”。
虽然天各一方，但他们用QQ、邮件和书信联系着。男孩身边开始有许多同学出入成双成对，也不乏美丽优秀的女孩向他暗送秋波，可他始终没有那种心跳的感觉——是的，很早很早以前，他的心就被一个天使占据了——没错，在他心里，女孩就是完美天使。
大二的圣诞节，男孩在QQ视频上真诚又勇敢地向女孩表白。女孩先是莫名惊喜，忽然间笑容僵在脸上，她关掉视频，沉默了好一会儿才打字发过来，哥，我们一直是最好的兄妹啊！而且我已经有男朋友了，是我们班的一个聋人同学。
男孩心底的痛和酸楚，化成一句淡淡的祝福：“妹妹，你一定要比我幸福。”
大学毕业后的男孩通过努力和实力，找到了一份收入不菲的工作。不止一次，他伤感地想，世界上，心、肝、肾甚至眼角膜都可双移植，为什么只有耳膜不可以？如果可以，他一定毫不犹豫，借一只耳朵让她听到世界的声音。
打听到有一种昂贵的电子耳蜗可以让失聪者重回有声世界，男孩兴冲冲地跑去咨询。医生摇头说只有发病五年内移植才有最佳效果，而像女孩这种失去听觉十四年的情况，安装了也没有作用的。不过，可以让他带妹妹来测试，根据听力损失情况，佩戴上万元的耳背式助听器。
只要女孩和她的男友在一起能开心，幸福，他什么都愿意付出。男孩匆匆回到小城，找到女孩开的画室。在画室琳琅满目的画作中，他看见一头长发的女孩正背对着他，专心致志地画一幅油画。
他的视线被旁边的一幅巨大的油画吸引住了。满天飞扬的七彩音符为背景，一个手捧红心的男孩黯然站在原地，而女孩一脸忧伤，双手捂住耳朵，拼命往后退。
那幅画的名字叫——《我的耳上了锁》。
一股热流涌过全身，顷刻间，男孩什么都明白了。他终于看懂了，女孩根本就没有交男友，她是怕失聪的自己会成为他的负累呀！而他，却傻了这么久！
他想走过去轻轻蒙住女孩的眼，给她一个惊培，又怕正在专心画画的女孩会受到突然的惊吓。他就那样站着，看着，任一幕幕美好的往事浮现在脑海……
仿佛有心电感应般，女孩缓缓回过头，惊喜交集。他含泪带笑地看着她，用他们当年常用的唇语，一字一句地说出那三个亘古不变的字：我，爱——你。
风吹过来，全世界都变得动听起来。女孩的眼泪像散落的珍珠般，落在他的肩膀上，落在自己沙哑的声音里：哥，你知道吗？从十六岁你来学校看我的那一年起，我就，喜欢上你了……
选自《百花园》