俊芳心爱的小镜子丢了，挺心疼，因为镜子背面有一张她的照片。那年，她十八岁，从上海下乡来到小兴安岭。和当地知青一起，住帐篷，喝泉水，扛小杆，盖草房。
刚到农场，俊芳特想家。想家时就看镜子背后的照片。是下乡前在上海照的，背景是黄浦江。平时，小镜子就搁在铺边的箱盖上。
当地青年管上海知青叫“上海娃子”。“上海娃子”个个纤弱秀美，水水灵灵。俊芳是花丛中的牡丹，人赐绰号小精神。
小精神是一道风景。到食堂买饭，能勾来不少贪婪的眼神。看她端着饭盒屁股一扭一扭地走过，帐篷窗口挤着的脑瓜便会齐喊：一二，小精神！一二，小精神！
她先是一愣，便在心里笑，腰杆挺得更直，像在接受隆重的检阅。那时，俊芳只反感一个人，是邢连长。他是带队干部，年近四十。每次瞅俊芳的眼神，像饿汉看到了白馒头。
一次收工，走在荒岭上，邢连长追上俊芳说，让我亲一下呗！不料，却挨了俊芳一巴掌。
晚饭时，俊芳没去食堂，趴在铺上哭0张副排长得知，送去了一碗面条。还体贴地问：扛小杆累的吗？
那碗面条没吃，她却对张副排长十分感动。
张副排长叫张中旺，哈尔滨知青，红脸膛，厚嘴唇，朴实而厚道，对俊芳很关照。后来发生一件事，让俊芳更加感动。
下了一夜雨，知青们上工时路过独木桥，看桥下的河水奔腾，俊芳的腿直哆嗦，一滑，掉进河里。
大家惊呆了，手足无措地乱喊，却没有人营救。张中旺奋不顾身，跳进冰冷的水里把她救出，感动得她热泪盈眶。那以后，俊芳对他更有好感。有事没事，总爱跟他唠唠。
别人以为他们在谈恋爱，其实，俊芳根本没有那个心思。农场的生活单调而乏味，一般没有故事发生，却有不少的烦恼。那天，俊芳箱盖上的镜子丢了，情绪低落了好几天。
后来，发生了一件轰动全场的新闻，淹没了俊芳的烦恼。俊芳住在帐蓬挨门的第二个铺。那几天，住边铺的女青年回家了，铺就空了起来。半夜，俊芳觉得有人钻进她的被窝，她误以为是边铺的女青年。一摸不对，是个男的。
“妈呀”一声惊叫，把帐篷里熟睡的女青年惊醒。有人打开手电，照见了逃窜的男人，只穿个裤头。
那年月，男女作风是天大的事，上边成立了专案组。调查的结果出人意料：钻俊芳被窝的，竟是张中旺。真是知人知面不知心啊，怎么能是他？末了，张中旺被定为流氓犯，发配到几十里远的骆驼山放羊。俊芳也常被人指点，抬不起头。不久，她便返城回了上海。
两年后查清：钻俊芳被窝的不是张中旺，是邢连长。俊芳得知这个消息，很内疚。
一晃，三十年过去。一次，老知青返场，俊芳也回去了。她特想见张中旺。这些年不知他过得咋样？
农场变成了村屯，几十名小学生挥动彩旗敲锣打鼓欢迎老知青，老人和妇女站在一边傻看。俊芳在人群中发现了张中旺。他头发花白，腰也弯了，看外表，比同龄知青大了十多岁。
认出他的老知青抱头痛哭地说：大伙都走了，只有你才是献完青春献终身啊！大伙得知，他终生未娶，也没转正。
对当年的往事，张中旺已经没有多少怨恨。他只是说，就那个年代，又碰上阴险的人，谁也没有办法。走时，俊芳留给他一千元钱，他说啥也不要，并说，我每年养羊挣钱不少，现在，国家又落实了老知青政策，我还有了养老保险呢！
俊芳回上海后，寄给张中旺一万元。可不出一个月，钱被退回来了。
三年后，俊芳接到电话，说张中旺病危，想见她一面。她坐飞机赶到时，张中旺已经去世了。
有位老知青转交给她一件张中旺的遗物，当年她丢失的小镜子。镜子后，是那张照片。只不过，照片已经发黄了……
选自《天池小小说》