刚到九点半，老李就转动轮椅，艰难地向窗口移去。
窗外阳光很好。老李的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的窗口望去。窗口什么也没有，老李一看表，还差10分钟。
老家伙，耐性是比我好啊！老李说。
老李望的人是老刘。老刘和他同庚，与他同一学校毕业，同一天到同一单位报到上班，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢底楼，老刘住的是对面B幢的顶楼。
二人关系一直很好。为什么好？局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。
老李和老刘共同的爱好是围棋。两人对弈几十年，也难分伯仲。退休后，二人闲来无事，就天天下棋，不是老李往B幢的顶楼爬，就是老刘往A幢的底楼跑。他们的老伴儿都去世了，儿女们为了生计，天天早出晚归。棋，让两位老人干瘪的日子，像成熟的稻谷一样饱满起来。
棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了0老李说。
谁先去谁就是输！老刘说完哈哈大笑。
但没过几年，老李和老刘的腿就不利索了，身体都放进了轮椅。老李再也没法爬上顶楼，老刘再也没法下到底楼。
电话里见！每天上午10点，我给你电话。老刘说。
每天上午10点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们在电话里说棋，有时也说说国际国内大事。两人还经常相互戏谑，说阎王在等你！但每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！
有一天，老李没按时接到电话，就打过去，接了，却不说话。反复打，都一样。老李忐忑不安，到了晚上，又打了过去。
哪位？老刘儿子的声音。
我是李叔，叫你爸说话。
他哑了。
哑了？怎么会？
今天早晨起来，突然就说不出话了。
耳朵没聋吧？把话筒给他，我要给他说话！老李说。
不说话，想闷死我？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，就拍桌子。老李对老刘说。
第二天10点，老李准时打过去电话，话筒里就传来了啪啪的响声。
老家伙，手力不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老李说。
啪啪啪！又是一阵响声。
我怕你闷死！老李又说。
啪啪啪啪！响声更大了。
突然有一天，老李电话打过去，却没人接。反复几次，都一样。
晚上，老李打电话问老刘的儿子，你爸还在吧？
在啊。
在怎么不接电话？
哦，他聋了。昨天晚上，突然就听不见了。
老李的心咯噔一下，像落进了冰窖。整整一天，都闷闷不乐。
老李写了张纸条给儿子，叫他送给老刘。
纸条上说：到窗户边挥手，时间不变！谁不来，谁就是王八！
10点终于到了，老刘的头终于冒出了窗户。
老李赶忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。
老刘也举起右手，不停地挥动。
老家伙，想吃啥就吃啥！我们都不能输！老李冲老刘大声地喊。
岁月如风，转眼就到了秋天。老李的手也开始有些不利索了，每次举动，都感到很吃力，每次挥完之后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老刘，除了见手在挥动，其他的一片模糊。但老李依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，心情都十分愉快。
等到天空撒下雪花的时候，老李彻底不行了。早晨醒来，就感到呼吸困难。儿子说去医院。老李说，来不及了，我的命自己清楚。答应我一件事，我走后，你要每天10点向对面顶楼的窗户挥手，记住，不能露头，不能间断！
说完，老李头一歪，就走了。儿子泪如泉涌。
半月之后，儿子无意间碰到了老刘刚从外地回来的小儿子。
你爸身体还好吧？儿子问。
我爸？我爸半年前就走了。老刘的小儿子说。说完，匆匆忙忙就走开了。
选自《四川文学》