肖扬觉得自己这两年真是霉透了，先是老父亲的亡故，然后是老母亲的瘫痪，现在又是妻子检查出得了晚期乳腺癌。医生说妻子的生命至多只有半年，除非出现奇迹。似乎命运之神打定主意要狠狠地将他为难到底。
癌变的消息并没有瞒过妻子，一向坚强的她明显萎靡，并拒绝再接受化疗。肖扬多少次见到妻子目光散乱呆视一个方向，一坐很久，整个人空壳似的与世隔绝，思想飘浮在他所不知道的地方。每当出现这种时候，肖扬都会感到无可奈何，不由想到很久以前见过的一句诗“我被排除在你心门之外……”。
这让他烦燥，不过还有更让他烦恼的，是他曾经的“红粉知己”，像变了个人似的，不断要求他做一些难度颇高的事情，这让他很头疼，常常会在梦里惊醒。
夜来了，难得的宁静，一家人安守在一起看电视。一阵电话铃声骤然响起，妻子随手拎起话筒接听，肖扬突然有种不好的预感，脑袋里的各种血管全部抽紧，像突然被搁置在真空状态中。
“喂？哪位？嗯，嗯……”妻子把电话递过来，没有多说一句话，眼睛又转向电视。
是那个女人，肖扬满腔怒火又无可奈何，他第一次知道了什么是欲哭无泪的悔恨。今天下午已经说好上班时间再谈，怕她再找还特意关掉手机，谁知她竟把电话打到了家里。
“哦，哦，这件事明天到单位再谈，嗯，嗯，嗯，就这样吧0”肖扬匆匆挂掉电话，“一个同事，谈点儿工作。”他下意识地向妻子解释。
“嗯”，妻子像是沉浸在广告中，眼睛没有离开电视一寸。
睡到半夜，肖扬又被那种喘不过气来的梦厣惊醒。
客厅的小灯还亮着。电视已经黑屏，妻坐在灯下，还是他睡前那种姿势，只是在抽烟，一团团烟雾将她包裹着，几近透明的脸孔浮在其中若隐若现，神情间透着一股妖异的神秘，像是来自于另一个世界的女巫，眼神定定地很专注，盯在人所不知的某个地方。
肖扬觉得自己像个闯入者，无意中踏入了一个不属于他的世界，他突然对妻子产生了一种莫名的恐惧，心里怦怦乱跳。这一夜，妻子通宵未睡，肖扬也通宵未睡，他躲在卧室的床上，瞪着眼睛直到天亮。
接下来的日子就像是数着来过，妻子一点儿也不麻烦，吃药、打针、输液都自己来做。有时肖扬看到妻子费力地自己在手背上找静脉，想帮下忙，但都被无言的拒绝了。即使是家务，只要她能办的，决不让肖扬来做。
“我被排除在你心门之外……”这句不知在哪里见过的诗，一次又一次涌上肖扬的心头，他不知道如何才能走进那扇门。
该来的如约而至，祈祷了无数次的奇迹没有发生，妻子还是走了。回忆起共同生活的点点滴滴，他悲从心来，这个与自己生活了十六年的女人就这么走了，她一直像是个天使照顾着这个家，肖扬无法想象，在今后没有她的日子他应该怎么生活。火化的那一天，肖扬克制不住自己当众放声大哭。
处理完所有后事，肖扬重又站回到自己家的中厅，说不清心里是什么滋味，环顾四周，这里像是自己的家又像不是，像是哪里都有妻子的影子，又像是哪里也没有，心里凄凄惶惶悲不自胜。
一声门铃，打断了他乱七八糟的思路。一个不认识的女子站在门口，在问清他的名字后，递过来一个包裹就离开了。
肖扬莫名其妙地收下，懒得问是怎么回事。
这是一个鼓鼓的大信封，信封上印刷着“***现代家庭事务代理社”，好像是某私家侦探所。打开，里面有两个小一点儿的信封。他挑开那个厚一些的，“哗”地一声滑出许多照片，掉在了地上。
蹲下来，肖扬一下子被照片中的人吸引。一个一个的场景，相同的女人不同的男人，天，照片中的女人不就是他那个“红粉知己”吗？他急切地一张一张翻下去，然后突然彻底松了口气，尽管心里隐隐有被人愚弄，被人玩弄于股掌间的愤愤，但压在心上的巨石终于移开。只要他手里拿着这些照片，那个居心叵测的女人就再也不能对他构成威胁。他不由对送来这些照片的人感激涕零，不知是谁这么好心雪中送炭，送给他这么及时的礼物。他扔下剩余的照片，一屁股坐在地上撕开另一个封信。
这个信封里只有一张纸，是一些日常注意事项，比如交电费、水费、煤气费的时间，比如家中投资状况、存折所在地，比如家中孩子、大人的生日，比如孩子学校老师的名字，及学习班的时间安排等等，等等，等等，等等。
这是妻子的笔迹，这个守护天使从天堂寄来了她惟一，也是最后的一封信。肖扬的泪猛地涌了出来，大颗大颗滴在落款上，落款上妻子的名字迅速被濡湿，不断而落的水份在四周漾开……