在结婚十七年之后，一位名叫罗伯特的中年男子为了一个年轻貌美的女人抛弃了他的糟糠妻子。位于闹市区的那套豪华公寓是以他的名字买下的，而且，他也希望和自己的新爱住在这里。于是，罗伯特要求妻子玛丽从这里搬走，然后在别处给她另找一套房子。妻子答应了，但她要求罗伯特给她三天时间收拾东西。
丈夫走了。玛丽将自己的个人物品收拾好，放进了纸盒、木箱和旅行箱，在悲伤中度过了分手后的第一天。
第二天，她叫来了搬运工，将她的东西装进了车子。
第三天，在柔和的烛光下，她坐在餐厅的餐桌上，放着一曲柔美的背景音乐，享受着冰箱里剩下的那一盘虾子、一罐鱼子酱，还有一瓶霞多丽葡萄酒。
吃完这最后一顿晚餐之后，她走进每一个房间，将吃了一半的虾子和鱼子酱塞进了窗帘上端的空心杆，然后重新安上窗帘杆两端的封盖。随后，她将厨房收拾干净才依依不舍地离开了这个曾经温馨而熟悉的家。
刚离开不久，她的前夫罗伯特便带着年轻貌美的心上人回到了家。开头那几天，一切似乎像是在天堂一般。可好景不长，偌大的房子里到处散发出一股难闻的臭味。于是，他们用尽了一切办法：洗呀，拖呀，给房间通风呀。他们甚至还对各个排气口逐一进行排查，看看里面是否留下什么死耗子之类的啮齿动物。此外，他们又对地毯进行了全面的蒸气清洗，并在房间里到处挂着空气清新器，还专门找来专业人员在房间里喷洒了有毒杀虫气体。
为此，他们不得不搬到外面暂住了几天0他们甚至还不惜代价换掉了那块价值昂贵的羊毛地毯。
然而，一切都无济于事。
渐渐地，朋友们不再登门拜访了，修理工拒绝上门服务，连家里的女仆也不辞而别了。最后，他们实在忍受不了那种刺鼻的臭味，决定搬出公寓，一走了之。
一个月以后，尽管他们已经把房价降低了一半，可还是找不到一个买主。慢慢地，这座房子臭气熏天的消息不胫而走。到后来，就连当地的房屋经纪人也不愿意回复他们的电话。最后，他们不得不从银行借来了一大笔贷款，重新购买了一处新房。
这时候，玛丽给罗伯特打来了电话，询问离婚补偿金办得如何。罗伯特告诉前妻，他们眼下正准备变卖房子。不过，他并没告诉玛丽卖房子的真正原因。玛丽耐心地听完他的讲述，然后告诉罗伯特她很怀念以前的老房子，并愿意降低离婚补偿金以换回原来的房子。
听了这话，罗伯特意识到前妻并不知道这座房子有异味的事。于是，他立即作出了决定：如果玛丽能在当天签下买房协议，他愿意以房价的十分之一优惠转让给她。玛丽同意了。罗伯特吩咐他的律师赶紧拟定协议文本，当天便交给她签下字据。
一个星期以后，罗伯特和他的女友站在那里看着搬运公司将公寓里的所有东西——包括窗帘上端那些空心杆——都装进了卡车，运往他们的新家，他们的脸上露出了满意的微笑。
选自《百花园》 闻春国 编译