知道那里有一扇门是在我7岁的时候。那是父亲为了更换墙纸将家具移开时被我偶然发现的。
“爸爸，从这扇门可以通到哪儿？”我好奇地问。
父亲说：“门的那边是另外一个世界呀！那里是可以俯视精彩世界的高山入口。”他说他是听爷爷那样说的。不过，他认为那只是虚幻的梦想而已，并未当真，而且在结婚时就用家具将其堵上了。
父亲又说：“你想打开它看看吗？那好像是一具高山的入口。不过没有钥匙。爸爸不是钥匙匠，无法做出打开那扇门的钥匙。”
我想试着打开那扇门，我仿佛感到门那边有谁在不停地在呼唤我。“别再堵着它了，爸爸。因为我想去那边看看。一定有人手里握着能够开启那扇门的钥匙。”父亲听了我的话，于是没有将它堵住。从此以后，我开始收集在路边捡来的钥匙，最后竟然装满了一抽屉。
没有拉手的门上只有一个锁眼。看上去，锁眼的开关年年都好像在发生变化。
高中时，我的一个同学说他有一个对配钥匙感兴趣的朋友，是一个能干的人，于是我求助于同学的朋友，为我家那扇门配了把钥匙0可是无论费多大劲，最终也未能为那扇门配到一把钥匙。
我感到那个锁眼似乎变得更大了，于是将眼睛凑在锁眼上向里面窥视。那时，我看到了清澈湛蓝的天空。
“这就是另一个世界？”一种无法形容的感觉充斥我的全身，令我更加执著地想要把这扇门打开。
上大学以后，通过勤工俭学，我积蓄了一些钱，于是去拜访一位锁匠，我对他说：“多少天都没有关系，只要把那扇门打开，就可以得到100万日元的大礼。”
开一把锁就可以获得100万日元，这可是一个不小的数目。如此大的诱惑力引来了许多锁匠为我打开那扇“灵异”之门。可是，尽管有的人连续恶战了一周，却没有一个人能够将其打开。
有一天，一位举止怪异的锁匠来到我跟前说，他是听同行说起此事才想来看个究竟的。男子凑近锁眼仔细地瞧了起来。一会儿，锁匠有些自嘲地笑了起来。他说：“原来如此。这扇门用钥匙打不开，用咒语或许能够打开。用咒语可以看到里面的高山、大海和黑暗的宇宙。对佛教徒来说，那就是一个花花世界，如果手握‘芝麻开门’的咒语，那里就是阿里巴巴的洞窟。”
尽管我感到被嘲笑，却固执地开始寻找起开门的咒语来。那咒语到底是日语、英语还是梵语呢？在忘我地寻找一切打开那扇门的可能的同时，我不得不中途退学，并且已经步入50岁仍未成婚。我成天翻弄着收集来的旧锁，沉迷于多得令我眼花缭乱的咒语书籍中，甚至没有一位朋友。我的一生完全执著于打开那扇门。
我常常坐在门前望着那个锁眼发呆，日复一日地琢磨那些咒语书上的内容。看到我这样，年迈的父亲流下了眼泪。他对我说：“我只是那么无聊地一说，却让你遭受到如此多的不幸，真是追悔莫及啊！”
我下意识地抬头望着父亲，不假思索地说：“我觉得这样做是最幸福的。”话音刚落，我的头顶却响起了话的回音，我惊奇地睁大了眼。等我从短暂的激动中恢复平静后，更令我惊奇的事出现在我眼前：那扇门竟然开始慢慢地开启了！我双眼圆睁、全身颤栗地靠近那扇门，并且惊恐地朝门外望去。
然而，门外并没有我所梦想的花花世界，也不是黑暗的宇宙，只有我小时候就见惯了的家中后院。
选自《青年参考》