夜，已经很深了。乡下的清风悄然从残破的窗子溜进来，柏元依稀闻到了田间的麦香。若在京城家中，大概早已卧在纱帐锦衾，安然入睡了。而今天，他感觉有点失眠了。就在恍惚间刚要入睡的时候，忽闻“咴儿”地一声驴鸣，他一惊而起，睁开眼，映入眼帘的是窗外如水的月光。
再看看父亲王粲的内室，灯依然亮着。他知道，父亲肯定睡不下。
父亲王粲是当今著名的文豪，尊为“建安七子”之首，现为魏王室的幕僚，颇得魏王曹丕的赏识。这次回来省亲祭祖，魏王只给他们三天时间，归期转眼就要到了。
“砰砰砰”，一阵敲门声在这沉寂的深夜显得格外响亮。外屋的柏元赶过去开门，门开了，见是父亲的好友孙子荆，正抱着一个大酒坛立在门前。
“令尊还没睡下吧。”子荆问柏元。
“嗯，家父正在书房里呢！孙叔叔请进来吧。”
子荆点点头，径直奔书房去了0
父亲王粲曾多次叮嘱过柏元，若有客来访，惟两个人不可怠慢，一是魏王曹丕，二便是挚友子荆。孙子荆与当今圣上相提并论，可见二人私交之重。
他们简直是太投缘了，一见面就有说不完的知心话。
柏元睡不下，便披上衣服，在院子里踏着月光踱来踱去，时闻父亲屋里传出一阵阵开怀的笑声。
柏元好久没听到过这样的笑声了。他觉得父亲与在京城时简直判若两人。
“柏元吗？进来吧。”王粲显然发觉了门外的柏元。柏元只好推门进去。
然而，柏元尽管知道他们在饮酒，但屋里的场景还是让他吃惊不小，杯盘狼藉，酒气冲天，子荆光了膀子，半蹲在床头矮凳上，满脸的赤红。父亲王粲则披头散发，醉眼矇眬地倚在床头……
这样的场景还是柏元平生第一次见到。在柏元眼里，父亲一向都是一个非常严谨的人，尤其喝酒很少，当然也从没醉过，可父亲今天这是怎么啦？
柏元心疼地对父亲说：“父亲，你醉了，还是早点休息吧。”
没想到父亲却哈哈大笑：“我醉了吗？不，我没醉，我是心里高兴啊！”又说：“柏儿你也长大了，我和你孙叔叔正谈一些事情，你也坐下听听吧。”
柏元便坐下来倾听他们谈话。不久他就发觉父亲真的没醉，因为他纵论天下大事，是那样思维敏捷，逻辑性强，而且比平时更有见地。看来父亲今天的确很高兴！孙子荆则很少说话，只认真地听父亲阔论。
话题越来越广，后来又谈到诗赋、书画、棋艺、音乐……忽然，王粲回过头来，对柏元说：“你说，什么声音最好听？”
柏元想了一下，说：“声乐之最，当属丝竹，我却以为笛声最美，清澈婉转，余音悠扬，如泉水汩汩，沁人心脾。”
却见父亲轻轻摇头。
“那大约是宫庭编钟，此乃乐中极品，丝丝袅袅，不绝于耳，如清风拂面，皓月当空，令人宠辱皆忘，心旷神怡。”
父亲还是摇头。
“那——就是战鼓的声音，铿锵激越、豪气凌云，节奏一张一驰，如江河滔滔，令人热血沸腾，斗志昂扬……”柏元又说。
王粲只微笑地捋着胡须，还是摇头。
这时，天色熹微，外面灰蒙蒙的，已有早起的农人准备下地干活了。
“咴儿”，忽然，窗外的一声驴鸣划破夜空，显得清脆悠长。
王粲抬起头，若有所思地凝望着手中的酒杯，叹道：“丝竹管弦，乐器千般，不及一声驴鸣。”
柏元愣住了，看来父亲真的醉了吧，扰人的驴鸣怎能与高雅的音乐相提并论呢？
王粲看出柏元的不惑，哈哈一笑，解释说：“凡音乐，必有节律，循章而行，容不得半点疏乎差池，故而刻板乏味，惟乡间驴鸣，无拘无束，自由不羁，兴之所至，随意而为，心中块垒、愤懑也随之泄发，那是多么令人称羡啊！”
柏元似懂非懂地点点头。
叔父子荆也说：“柏元你还小，长大后就明白了。”
天亮了，不得不启程回京了。归途上，父亲的表情异常凝重，不时地回头张望：蓝天白云、绿草如茵，还有那一望无际的麦浪微波荡漾，一些农人开始收割了，男人在前面挥舞着镰刀，女人在后面打捆，还有两个小儿坐在地头嬉戏玩耍——
父亲几乎呆了，人走了，魂儿却仿佛落在了那里。
父亲的这个形象久久定格在柏元的脑海里，直到数十年后他还清晰地记得当时的情景。
多年如一日，官府的一切都是程序化的，日子如一潭死水，悄无声息地向前流淌着——岁月更替，经冬历春，不知何时，父亲王粲的双鬓染霜，额头上的皱纹也更深了，深深的皱纹则显得像官场一般丑陋而肮脏。
终于，在一个寒风凛凛的冬天，父亲终因劳累过度，甩手而去了。魏王曹丕下旨厚葬。
灵棚搭起来，孝子柏元披麻戴孝，哭得死去活来。
几天下来，柏元感觉自己的泪水快要流干了。他望着父亲的棺木，想，父亲一生奔波操劳，总算得到片刻休息了。
亲朋好友都来了，朝中重臣以及王粲原先在邺下的文朋诗友孔融、陈琳、阮禹、刘桢等，纷纷来王粲灵堂吊唁，还带来一些祭礼。
这些人连送祭礼也忘不了攀比，祭礼一个比一个厚重。奉上的大都是他们自以为最昂贵最精美的礼品。这就让柏元非常感动。
这时，忽有人报，孙子荆来了。大家都知道，孙子荆是王粲生前最要好的朋友。只不知，他会给亡友带来什么。只见孙子荆衣冠不整，蓬头逅面，跌跌撞撞地撞进来，一头伏在棺木上，早已涕泪涟涟，痛不欲生……众人则自觉让到一边，心里也无比痛楚。
过了一会儿，忽然，让众人震惊的一幕发生了：只见子荆猛然抬起头，昂首望天，发出“咴咴”的叫声。
天哪，这不是驴叫吗？——孙子荆他怎么啦？
人们惊呆了。随即一阵骚动。
“咴儿，咴儿——”子荆又学了几声驴叫，忽地转过身，大踏步地向外走去。
便有人愤愤地对柏元说，这个孙子荆，竟然来这里胡闹，真是太不像话了！
柏元显然还沉浸在刚才的驴鸣中，听到这话，轻轻摇了摇头，若有所思地说：“我不这样认为。看来，只有子荆叔叔，才是父亲真正的朋友啊！”
“什么？为什么呢？”人们全都不解。
柏元望着孙子荆远去的地方，好像自言自语似的说：“别人送给父亲的，都是他们自己偏爱的东西，惟独子荆叔叔送的，才是父亲最向往的东西呀！何况，子荆叔叔不顾个人身份和形象，在此大庭广众之下为父亲作出驴鸣，这需要多么大的勇气呀！”
这时，柏元的眼中早已漾满了泪水……
选自《百花园》