葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他们那张特大号的床上，盖着填满绒毛的浅蓝色棉被。他们瞪着天鹅绒般溢着芳香的黑暗。后来，葛洛佛翻了个身，看着他的妻子，她金色的头发环绕在脸旁，使得脸孔看起来小了些。她的唇微微张开着，他想告诉她一些事情，但他想说的事是那么骇人，以致他有点犹豫。这件事藏在他心中很久了，现在他觉得必须说出来，不管冒什么险。
“亲爱的，”他说：“我想告诉你一些事情。”
翠西忧郁地瞪大双眼。
“葛洛佛，拜托，如果是会让我生气的事，我宁可不听……”
“我只想说，在我遇见你之前，我不是这个样子。”
“‘不是这个样子’是什么意思？”翠西注视着他，问道。
“我的意思是说，亲爱的，我以前是一只狗0”
“你骗我。”
翠西说。
“不，我没有。”
葛洛佛说。翠西惊恐无比地看着她的丈夫。因寂寥而益形凝重的沉默充塞了整个房间。表达亲密的时间到了；翠西的目光软化成关怀的注视。
“一只狗？”
“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地说。
“我的主人住在康乃狄克州的一幢大房子里，那儿有一片片草地，屋后还有一座树林。所有的邻居也都养狗，那是段快乐时光。”
翠西的眼睛不再瞪那么大。
“你说‘一段快乐时光’是什么意思？那怎么可能是段‘快乐时光’？”
“确实是，尤其是秋天。我们在黄昏的夕阳下跳跃，树枝断裂的声音和阵阵香味令我们兴奋不已，那阵阵气味使得每一道空气都像梦幻一般。而烧树叶、烤核桃、烤派、大地冰冻前的最后一丝气息，都叫我们发狂。秋天的夜晚更是迷人：月色下石头的蓝色光泽、幽灵般的树丛、闪闪发光的草地。我们的眼睛闪着不同的色泽。我们吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次试着找出那个正确的音阶，一个能追溯至我们数千年前的源头的音阶。一旦准确地抓住这个音阶，即是我们犬类淬炼出来的号声，会为我们全体的命运带来胜利。我们的尾巴竖立在迫人的气氛之中，为我们失去的祖先、野生的自己而高唱。亲爱的，我怀念那些夜晚的一些事情。”
“你是在告诉我，我们的婚姻有问题了吗？”
“不是这样的，我只是说，那些日子里，我的生命有极悲惨的一面。你必须想像，我和一两个朋友站在刮风的小山丘上，为我们已失落的机敏与骄傲而哭泣乞求，这些特质在我们被俘、被放逐到文明之中、被驯养的期间内，全失去了。那时我曾经从最粗犷的吠吼声中，觉察出一丝我所不知道的徒然。我想到我的朋友小花；它的头昂得高高的，脖子胀得粗粗的。它的声音具有歌剧的味道，并夹着一点悲伤，它叫的时候，令人不寒而栗，嗥着嗥着，它一身的黑色便溶入夜色之中。”
“你爱它吗？”翠西问？
“不，不是爱，我崇拜它。”
“不过，总有你爱的狗吧？”
“很难说狗是相爱的。”葛洛佛说。
“你懂我的意思。”翠西说。
洛葛佛转身平躺，看着天花板。
“好吧，有个弗萝拉，它有一头蓬松可爱的头发，遗传自它那丹迪丁蒙小猎犬的母亲。当然啦，它很娇小，我觉得自己很笨，不过还是……。还有个茉莉儿，是只忧郁的爱尔兰撒特猎犬。还有伽丽，它妈妈是长毛的吉娃娃，它爸爸则是小型和雪特兰牧羊犬的混种。它很聪明，但它的主人给它穿上一件格子呢背心，它觉得很丢脸。它和一只蛮聪明的杂种狗——一半是中型牧羊犬，一半是腊肠狗——逃走。后来我又看见它和一只黑白花的巴比隆玩赏狗在一起。然后它走了，我就再没看过它。”
“还有吗？”翠西问？“还有佩姬·苏，是只德国的短毛猎犬，它的主人常在电唱机上放巴迪·霍利的歌。我们听到它的名字时的那种兴奋劲儿，简直难以形容。我们会立刻冲到门边，低声地叫，好让主人放我们出去。在满天星光灿烂下快步疾走的我们，多么得意洋洋！在蛋白的月光下，我们是那么放肆！在四处洋溢的光亮下，不断地腾跃奔跑。”
“你说得那么好，总该有些不愉快的时候吧！”
“最糟的时候是我的主人笑的时候，一下子，他们全都成了陌生人了。他们轻软的谈话声调、严厉的命令，动不动就会弄得我们嗥嚎、低呜或尖叫。好像有某些东西从他们体内释放出来，一些专制邪恶的东西。而且他们一旦开始，就很难停下来。你无法想像看着我的主人失去控制，是多么令人害怕和不知所措。他们发出来的声音既不是表达什么，也不是交谈，也不知道那代表的是快乐还是痛苦，可能是两者可怕的混合吧！那是种模糊不清的声音，我完全不了解。不说了，那些日子都过去了。”
“你怎么知道？”
“我知道，我感觉得到。”
“但是，如果你曾经是一只狗，为什么不可能再变成一只狗？”
“因为发生那种事的迹象并未再度出现。当我还是只狗的时候，曾有些迹象显示我会变成现在这种样子。我从不喜欢将自己暴露在外，而必须在公共场合做些极为隐私的动作，令我十分痛苦。看见母狗发情招摇以及我那些弟兄迫不及待、垂涎三尺的样子，我觉得很尴尬。我渐渐变得离群索居，每天郁郁寡欢。实际上我是得了犬类的某种恐惧症。这些现象只说明一件事。”
葛洛佛说完后，等着翠西开口。他后悔告诉她这么多，他觉得很羞愧。他希望她能了解，他曾是一只狗这个事实，并不是他的选择，这样的错乱乃是生来如此，不必悲欢的。有时候，我们对于预期的事物会产生惊人的改变，而在这些改变之中，最能彰显出人性的狂乱不定。因为人只有极少时候是自己。葛洛佛在刚入夜的时候，沉进了忏悔的痛苦中，现在则觉得有种正义的骄傲。他看见翠西的眼睛已经闭上，她睡着了。真相已是可以忍受的，而且使她能在另一个晚上安然入睡的需要，远比真相来得重要。他们将在一大早醒来，像往常以一样看着对方，他们永远不会再提他告诉她的这些事，不是基于礼貌，也不是彼此体贴，而是因为每个人的一生，都无可避免会发生这样的过失，这样抒情的错误。