雨前。闷热。
刘局长在院子里透风时，偶然经过收发室，听见办公室主任老张正与新来的收发员谈笑，不觉皱起眉头，推开收发室的门，冲老张点了下头说：“你出来一下。”
别看刘局长已是50多岁的老太太，可办事干练果敢，不苟言笑，平时局里上上下下都对她充满了敬畏。张主任走出收发室，自然也有些小心翼翼：“您有事吗？”刘局长仍然皱着眉头：“这位新来的收发员叫什么？”“叫赵红英，是工厂的下岗职工，我们考察过了，人不错。”张主任略松口气。“那她管你叫什么？叫‘张姐’？”张主任一愣，随即又笑着说：“咳，基层来的同志，在底下都这么叫，习惯一时还改不过来。”“那怎么行！”刘局长变得严肃起来，“咱们这是机关，称兄道弟的像什么话！让外单位来办事的同志听见，显得咱们多俗气！你要说说她，得改。当然，机关里的同志不一定非称呼职务，叫老张、老李也很亲切嘛。”
望着刘局长的背影，张主任有些不知所措，但想了想，她还是无可奈何地回身走进收发室，以婉转的口气转述了局长的意见。
对工厂来的赵红英来说，如何适应新环境里同事之间的称呼，她还是真动过一番脑筋的。她知道机关里不兴称“师傅”，称官衔她又不习惯，而且很多人还没有官衔；对年纪比她小的，她可以称人家“小张”、“小李”；可年纪比她大的称“老张”、“老李”，她又觉得不敬而叫不出口。这毕竟是“领导机关”，作为收发员她不能不考虑自己的地位，因而她选择了在工厂常见、并且让人人都感到亲切的“张大哥”“李大姐”这样的称呼。谁知她却错了。从那以后，赵红英在机关里开始称人家的官衔，没官衔的就称老什么或小什么，慢慢地竟也习惯了。
转眼到了秋天，机关里出了一件大事：刘局长因一时疏忽，错批了一笔款项，再也无法追回，犯了“玩忽职守”的错误，被免职降级，作了“提前退休”的处理。那一天，赵红英正在做着下班的准备，忽然，已被撤职的局长老刘推开收发室的门，她的手上下提着一个似乎很沉的手提包。她迟疑着，想说什么好像又不好开口。
赵红英看到老局长明显地比以前憔悴了许多，过去那种让人敬畏而又咄咄逼人的锐气没有了，眼神中多了一些柔弱却让人看上去显得可怜0赵红英想招呼老局长一声，可忽然想到她已经不是局长了，就在犹豫之中便脱口而出地说了一句：“刘姐，您有事吗？”老刘略微一愣，接着小心翼翼地说道：“我要回家了……以后有我的信，麻烦你先替我收好，我每个月会叫女儿来取一次……当然，不会麻烦你太长的时间……”“看您说哪去了，刘姐。”赵红英觉得心里有点发酸，走上前一步说：“您放心，我会替您收好信的。今后有事您也只管说话。”老刘点点头，可就在转过身的一瞬间，忽又回过头来说：“你刚才管我叫什么？”“叫……”赵红英心里一慌，忽又想起自己曾在称呼上犯下的失误，一时不知所措吞吞吐吐地说：“叫，叫您……刘姐……”“谢谢……”老刘轻轻报还一个微笑，然后转头走了。
赵红英迟迟地愣在那里，她分明看到老刘在微笑的同时，眼圈竟微微地有些红了……