村小学校原有的旧教室因重新翻修，负责翻修的冯二叔被村委会委派去县里购买木材。冯二叔接过重任，先跑审批证明，从村公所、镇政府、县政府一级级往上跑，跑了半个月，费尽九牛二虎之力，终于拿到各级各部门开出的证明一十八张。冯二叔如释重负，这天高高兴兴到县木材公司要货。岂知公司办公室负责出货的那位胖女人，接过他那一叠证明看了半天，然后对他说道：“这事我不能一个人做主，你还得问一问公司的王主任，看他有什么意见。”冯二叔不由一惊，似乎被人泼了一身冷水，浑身都有些颤抖了。他问道：“王主任在哪里？”胖女人说：“这两天他有事不在公司，我也不清楚他去哪里。”冯二叔说：“那我怎么找得到他？”胖女人说：“我又怎么知道，你自己去想办法口罗。”
冯二叔心情颓丧地离开了木材公司，只感到昏头昏脑的，竟不知走向哪里去。人海茫茫，要找一个人真好比老虎吃天，不知从何下口，村里的孩子们急需教室上课，如果空手而返，怎么对得起父老乡亲们？冯二叔像只无头苍蝇，满街乱走，不知不觉，走到河边的沙滩上来了。晴空万里，太阳当顶。冯二叔有气无力地瘫坐在沙滩上。
河边停着一条小木船，一个满脸核桃纹的老人正悠然坐在船头上抽着一杆长烟斗，吞云吐雾，好不逍遥，看他那一身朴素的布衣装束，就可知道这是一位长年冲州撞府，漂泊四海的人。这位老人眯着双眼观看了冯二叔半天，然后摇手招呼他到木船上来，问他为何愁眉苦脸？什么原因？冯二叔叹着气，把事情的来龙去脉都统统告诉了老人。老人听完，沉思一会儿，然后找出笔纸，龙飞凤舞地写了起来，写完，将纸折成小方块，递给冯二叔，说：“你拿着它再去木材公司，不成再来找我。”
冯二叔把纸条顺手扎进口袋，打量这素不相识的老人，好像没什么信心似的。当他把纸条交给木材公司那位胖女人时，却意想不到奇迹出现了。胖女人看完纸条，冰冷的脸色立刻由阴转晴，手续顺利办妥，对冯二叔自告奋勇地说：“你跟我来，我帮你把那些又直又好的木料抬出来。”
木材装上卡车后，冯二叔再到河边欲谢谢那位抽长烟斗的老人，却发现船去人空，一片烟波茫茫。