庞局长嗜酒，尤喜名牌五粮液。单位里上上下下的人都知道他这个嗜好，有些人还称他为五粮液鉴赏专家。庞局长说专家不敢当，但鉴别真假五粮液，则保证万无一失。
庞局长在位之时，家里的酒柜十分热闹，主角自然是五粮液，杂牌军在那儿没有容身之地；庞局长退休之后，酒柜便日渐冷落，后来便由很多空瓶子支撑门面。有一日，当最后一瓶五粮液离开酒柜站到饭桌上时，老伴不得不提醒他：“仅此一瓶了！”老伴的声音有些苍凉。接着说：“今后还喝不喝？”庞局长与孤零零的酒瓶对视片刻，然后像对下属下达指令：“怎么不喝？没酒就买！”
当最后一瓶五粮液喝去一半时，庞局长想，该买酒了，庞局长已多年没上商店。过去在单位里，自有下属可以差遣，在家里则有赋闲的老伴任由支使，要买什么，动动口，自然有人效劳。现在要买酒，老伴可不行。市面上假货很多，稍不留神，就会落入人家的圈套。他决定亲自出马。
庞局长先至一家大商场。一看五粮液的标价，便吓了一跳，每瓶280元。以为眼花了，看不清，便戴上老花镜端详。没错，的确是280元，心里便有点不是滋味。他曾听老伴说，愈是排场高级的商场，价格便愈高昂，而且也不能完全保证没有假货混迹其间。货比三家，还是多看几家为上策。他忽而想起过去给自己开车的冯司机。冯司机的爱人下岗后开了一家烟酒店，熟人好办事，价钱不论，质量应当有保证。他便坐了一辆三轮车来到小王的商店。小王见老局长专为买酒而来，脸笑得很灿烂，笑过之后问：“老局长也买酒？”声调怪怪的，他心中很有些不快，只“嗯”了一声，便指着货架上的五粮液问：“多少钱？”小王说：“老局长光临，特优价，250元。”比大商场便宜30元，他觉得跑这一趟值得，便问：“是不是原装？”小王说：，“货真价实，有假包换！”他还不放心，又加重语气：“一定要真货！”小王说：“你一万个放心！要是假货，瞒得了别人，也瞒不过你。谁不知道你对五粮液大有研究！”他便放心地买了一瓶，临走对小王说，只要是真货，今后还会再来的。
回到家里，为了检查是否正宗五粮液，他打开瓶盖，用鼻子嗅了嗅，接着斟了一杯酒。只见酒色透明澄澈，香气浓郁清纯，不由得笑上眉梢。他呷了一口酒，让酒在口腔里逗留一会，然后才慢慢咽下。这是他喝酒的特点。他说这叫品酒，只有儒雅的人才懂得品酒，而那些“酒布袋”只知牛饮，根本不知酒味。就在酒液滑过他的喉头，酒味回升上来时，庞局长惬意的笑脸突然风起云涌，一种遭受愚弄欺骗的怒气笼罩脸上。他拿出家里所存的那半瓶五粮液也斟了一杯，照样呷了一口，尝试比较之后，不禁大呼上当，提起从小王那儿买来的五粮液，气冲冲出了门。
他悻悻地同小王交涉：“你卖假酒，我要告你！”
小王说：“怎么会呢，我从来没卖过假货！”
他说：“我喝五粮液，比你喝开水还多，这瓶五粮液百分之百是冒牌货！”
小王分辨：“庞局长，我敢保证，这酒绝对是原装！”
双方争执不休，言词越来越尖锐，声调越来越高，简直到了剑拔弩张的地步。幸好冯司机赶到。冯司机向庞局长解释说，五粮液是从正经渠道进的，不可能有假。又说，如果老局长不放心，酒可以退回，钱如数退还。小王马上表示反对。她说两百多块钱不算什么，声誉却用钱买不来。要是落个卖假酒的恶名，这小店今后还怎么做生意……
和解始终没希望。庞局长说既然你们死硬到底，他只好向消协投诉，以讨回公道。小王也毫不示弱，说你去告吧，我等着抓人封店。那瓶真假纷争的五粮液便被送到了消协。数日之后，庞局长接到消协一位熟人的电话，说经过有关部门检验鉴定，那瓶五粮液为原装，完全排除假冒的嫌疑。庞局长不服，一口否认这个鉴定。他说他喝过的五粮液难以胜数，家里现在还有半瓶真正的五粮液。那位熟人让他把“真正的五粮液”带去看看，他便提了那半瓶酒到消协去。见到熟人，他激动万分地诉说两瓶酒的味道如何不同。熟人留下酒，让他回家等消息。
庞局长怎么也没有料到，经检验，他一直以为是正宗货的五粮液，却是不折不扣的赝品。庞局长糊涂了。他不相信自己多年来所喝的五粮液都是假货。