老邮差姓徐，40多岁，应该说他的年龄并不老，只人看上去老相。20多年风里雨里闯荡，不老才怪哩。
老邮差16岁就开始跑乡邮，那时邮电所少得可怜的几部自行车不够使，他便主动退出“骑士”行列，再加上他跑的邮路尽在大山区，羊肠小路，荆棘丛生，徒步行走都困难，带着车子还累赘。
老邮差在乡下跑了20多年，练就一副铁脚板，一天往返百余里，两头不见天日的，他也不觉累。乡邮所的那些骑着“凤凰”、“飞鸽”跑“大路”的小青年，常常装出累散了架子的样子，见了他却不敢吭声。老邮差是一面镜子哩，在他面前，这些小青年就现了原形。
乡邮所的领导见他风雨无阻，天天不曾间断，实在看不过眼，就作出决定：他的那条邮路两天跑一次，还说这也不是开先例，在别处，有十天半月跑一次的邮路哩。可老邮差就是不听，他仍是天天把那马鞍形的邮包往背上一甩，摁摁稳妥之后，迈着如风的步子隐入那黑茫茫的群山。老邮差对自己的邮路情况了如指掌，哪个村子喜欢什么样的报刊，哪个人需要什么样的信息，甚至连哪家外面的亲人什么时候有信回，他都心里有数。乡亲们说他的“信息预报”比天气预报还难，他听着这话，心里就像灌了蜜似的。
老邮差的“人缘”很好，山里乡亲们有事总喜欢托他代办，大到五金电器，小到针头线脑，他总是有求必应，因此，逢年过节，乡亲们总喜欢弄些特产给他，可他坚决不收。乡亲们说：“又挨不着行贿哩！”“捎带着办点小事，那么记挂干啥？”老邮差说。
20多年就这么过去了。如今山里也村村通了公路，乡邮所还配了几部崭新的摩托，所里领导就决定不再让他跑邮路了，只在所里干些后勤工作，同时，还把他的高中毕业的独生儿子招进所里，顶了他过去的差事。交班那天，老邮差一人躲进屋里抹了半天的泪。
儿子骑着摩托在乡村公路上“轰隆隆”地跑，那样子煞是威风0过去他两头不见天日的路程，儿子只用四五个钟头就跑完了。不同的是儿子两天才跑一次，老邮差于是就狠狠地训了儿子一顿，他说：“山里人盼信息像老子盼儿子，山里人盼亲人的音讯望眼欲穿，耽误一天就让他们牵挂一天，你懂不懂！”儿子被他训得懵懵懂懂的，就冲他说：“你朝我发什么威风，是领导安排我这么做的。”老邮差就找了所里的领导。领导宽慰他：“山里邮件本来不多，两天跑一次就够了，再说也节省一点汽油……”
老邮差不再说什么了，第二天，他就背起了马鞍形的邮包，走在了儿子摩托轰鸣过的公路上……
可是，山里的人们迎接他的目光不再那么炙热了，甚至还显得复杂和多疑。待他走过以后山里人说：“老徐犯了什么错，又让他来受这罪……”
他听了，心中很不是滋味。