这是一座老式建筑，只有三层。不知经过多少年的日蚀月剥，外表早已光秃秃的。就像一个苟延残喘的老人，让人看了，总有一种凄凉之感。地方不大，设在里面的机构有两个：一层是街道派出所；二楼和三楼则被区法院和区检察院占据着。每天出出进进的除了穿制服戴大盖帽的一脸平静外，其余的不是喜气洋洋，就是愁云满面。
老张就在这里看大门。看大门的老张也挺有意思：他看大门，不是自己看，而是与老伴儿两个人。老伴儿自从前年一场大病后，双腿就不能动弹了。老张不愿给儿女添麻烦。于是早晨推着老伴儿来，晚上推着老伴儿回去。
从家到单位路不是很远，来来去去的两年了，总能碰上欢欢喜喜的一对儿。早晨，老张推着老伴儿缓缓地走着，那一对儿便从后面说说笑笑地赶上来。经过他们时会好奇地看上两眼，然后就又说说笑笑地走到前面去了。于是老张与老伴儿便默默地用目光把他们送得很远很远。晚上回去的时候，天已经很晚了，那一对儿往往走在前面，很慢，手拉着手，肩挨着肩，慢慢地走。有时女的就慢慢地把头靠在男的肩上；有时男的也把手揽上姑娘纤细的腰。老张推着老伴远远地眼在后头，从不超到前面去；有时那一对儿会蜇进街边的树后、墙角。老张便把轮椅停下来，谁也不说话，静静地等着，像一对儿慈祥的父母精心地守护着一对儿淘气的儿女。
那一对儿手拉着手走了两年，老张推着老伴也推了两年。两人闭口不谈两个青年人的事，可心里都存在一样的念头：等着、盼着。第三年头上，终于有一天，老两口高高兴兴地看见那一对儿手拉着手走进了派出所的大门。出来时，都喜气洋洋的。老两口发现姑娘像拜会着什么宝贝似地捧着那张红红的结婚证书。那红红的颜色映得姑娘一双大眼睛特别的美，小伙子眉间有颗痞，里面仿佛藏着一个爱的天使，激动地颤个不停。在老两口笑眯眯的目光中俩人肩挨着肩走出了大门。
以后的老两口依然能遇见那一对儿，但俩人不再手拉着手了，都骑着一辆崭新的自行车，不过依然有说有笑的，往往带着一串笑声就从他们的身边赶过去了。后来，那一对儿就变成了一个人，或是男的，或是女的，一个先过去，过了很久那一个才过去。老两口就有些纳闷儿：好好的，这是怎么了？再后来，再后来，老两口心里就像长了草，提溜着的心总也放不下来。
那一对儿第二次跨进大门时，与第一次只隔了一年多一点儿。俩人一前一后，离得远远的，进了大门，径直奔了二楼。
老两口惊讶地你看看我，我看看你，心里忐忑不安，像要有什么不幸的事发生似的0俩人正要吃饭，那一对儿出来了，俩人就停下来静静地看他们从身边走过：女的在前，那双美丽的大眼睛泡在泪水里；男的在后，那颗痞则隐在皱紧的眉峰之间，暗暗的。俩人出了大门，也不和老两口打招呼，各自上了车，一个向东，一个向西。
老两口呆呆地看着他们的身影分别在街道的两端消失了，好久才回过神来，叹口气。于是老张就端起碗来，舀一匙饭送到老伴儿嘴里：
烫不烫？