这天晚上，年过古稀的倪大贵，做了一个奇怪的梦，他梦见了五十年前的老战友徐小山，徐小山也是一头的白发，在对自己数落着他家的儿子、媳妇、孙子……
倪大贵醒了后，心里就搁了一件事，早上，他也无心去公园锻练了，饭也吃不香，老伴感觉他有些蹊跷，便追着问他，他才开口说：“我梦见了个人，五十年前的一个人！”
老伴开玩笑地说：“只怕梦见的是年轻时喜欢的一个俊姑娘吧！”
倪大贵居然当了真，有些生气地：“你瞎说个啥呀！我梦见的是五十年前的一个战友，在朝鲜战场上，人家为救我，负了重伤！我本想把他背下战场的，美国鬼子却包抄上来了，我们边打边撤，结果就和他失去联系了。后来，听说他拉响了地雷，和美国鬼子同归于尽了。”
老伴和他结婚也近五十年了，从他嘴里多次听说过这个故事，知道他一直感念这个恩人，便宽慰地说：“唉！你那个战友的坟也不知埋在哪儿，要不，咱俩可以经常去烧烧纸，尽尽心！”
倪大贵听了，却又瞪起了眼睛：“你又在瞎说个啥！晓得人家死没死呢？”
老伴咂咂嘴巴说：“咦！你不是过去一直说他牺牲了吗？今日咋……”
倪大贵却认真地说：“我不是跟你说，我昨夜梦见他了吗？”
老伴嗔怪道：“做了一个梦，你就当了真！”
倪大贵却煞有其事地说：“我这个快入土的年龄，梦见他还活着，就说不定他还真活着！报上不是也登过一些原来以为在战场上牺牲的人，后来又找到了的稀奇事吗？我想呀，徐小山一定还活着，我要去找他！”
老伴听他要去找老战友，便急了，说：“老天爷，你这是中了哪门子的邪呀！你又没有他的详细地址，你到哪儿去找哇！”
倪大贵却不管老伴焦急的神态，一味只顾自己的想法：“详细地址我不知道，但我知道他是河南×县人，到了那里公安局去查户藉档案，还怕查不出个结果来。”
尽管老伴好说歹说，还把儿子、女儿也叫回来做工作，但倪大贵就是铁了心，要去找他的老战友。老伴没有法，想叫儿子、女儿陪他去吧，儿子、女儿又都有工作，走不开，自己陪他去吧，中过风的腿脚又不方便，思来想去，老伴就想请个熟人陪老倪一起去，老倪一听却坚决反对，说：“我身板还硬朗，要什么人陪！再说，我一个人去还自由自在些！”
不管老伴如何劝，倪大贵还是坚决地出发了。
经过了一天一夜的火车转汽车，倪大贵终于在一个早晨踏上了老战友徐小山的家乡，他很兴奋也很激动，顾不上先找个旅馆休息一会，就找到了县公安局户藉科。户藉科的同志听完倪大贵的来意后，对这件事也很感动，表示将全力帮助和支持他。他们在查出全县有五十几个徐小山后，又根据倪大贵提供的徐小山的大概年龄，排除了五十个徐小山，最后只剩五个年龄相当的徐小山。这五个徐小山分居在五个乡镇，经过半天的打电话落实，终于查出了居住在王集乡徐家凹的徐小山曾经参加过抗美援朝。
终于查到了徐小山，证明老战友还活着，倪大贵心中十分激动，他躺在旅馆里的床上，一夜都没合眼，想像着见到老战友时的情景。
天刚蒙蒙亮，倪大贵就爬了起来，他坐上了开往王集的第一班车。
汽车沿着蜿蜒的山路，颠波了一个多小时，终于把倪大贵带到了徐家凹这个小山村，在村头，倪大贵向一个放羊的大爷问：“徐小山的家在哪？”
大爷指了指说：“就在村里另一头，门前有棵大枣树的就是。”
顺着那位大爷的指点，倪大贵找到了徐小山的家，门是虚掩着的，倪大贵一边推门进去，一边兴奋地叫道：“徐小山！徐小山，你猜猜谁来看你了！”
听见叫声，从里屋走出个十来岁的男孩，他揉了揉惺忪的眼睛，看到面前是一个陌生的大爷，便奇怪地问：“老爷爷，我又不认识你，你找我干嘛？”
“我又不是找你！我是找叫徐小山的，他是你爷爷吧？”
小男孩却耸拉着脑袋说：“我爷爷早就不在了！我就叫徐小山！”
“你爷爷不在了？他是不是也叫徐小山？”倪大贵不由得心缩紧了，追问着他。
小男孩嘟嚷着说：“我也不知道我爷爷叫什么名字？”
倪大贵只有说：“你家大人呢？我问问他们吧！”
小男孩说：“都下地去了，我去叫他们。”说完，就一溜烟儿去了。
过了一会儿，小男孩领着一个面容敦厚的中年人进来了，倪大贵见他身上有着当年徐小山的影子，猜想他可能是徐小山的儿子，正欲开口，那中年农民首先问道：“同志，你找我家有啥事？”
“我找徐小山，我和他在抗美援朝时是战友，请问，你是不是徐小山的儿子？”
那中年农民迟疑了一会儿，指着那陪他一同回来的小男孩说：“他叫徐小山，是我的娃！”
倪大贵有些闹糊涂了，他自言自语地说：“哦！可能是我找错了！对了，请问你们村还有没有叫徐小山的？”
“没有哇！就我娃叫徐小山！”那中年人老老实实说道。
“咦！这就奇怪了！我昨天在你们县公安局，明明查出你家的徐小山有七十多岁，咋变成个小娃子了呢？”倪大贵越来越闹糊涂了。他很失望地对那中年农民说：“也许是我找错了！对不起，打搅你们了，我再到县公安局去查查看！”
倪大贵正要退出去，那中年农民却突然一下跪在了倪大贵的面前，哀求地说：“大爷，我求求你不要到公安局去查了！”
倪大贵惊愕地扶起他，问：“老乡，你这是……我找我的老战支，这与你有啥关系，你害怕个啥呢？！”
那中年农民眼睛都有些潮湿了，他拽住倪大贵的胳膊说：“大爷，你答应不去公安局查了，我就把实话告诉你！”
倪大贵想弄清事情的真相，就先答应下来。
那中年人这才期期艾艾地说：“大爷，实话告诉你，我爹是叫徐小山，他是到过朝鲜来着！不过，他十年前就下世了！”
“十年前就下世了？唉！老战友啊！我来得太晚了啊！”倪大贵的脸色顿时变得沉重起来。
那中年农民见倪大贵这个模样，以为他生气了，赶紧解释道：“大爷，我也是没有法子啊！娃子他爷也期盼有个孙娃子啊！可我不争气，一连添了三个女娃，好容易盼来个男娃，可这男娃上不了户口哇，要去上户口，就说你超生，罚得重啊！你看俺家这个样，拿啥罚呢？！俺爹下世后，俺就学村里其它人，将爹悄悄埋下了，将娃的名字顶替他爷的名字。”
倪大贵听了好半天才明白过来，他气愤地说：“你这样做瞒得了外人，瞒得了村里人？再说娃和他爷户口上年龄也不对，有啥用？”
那中年农民解释道：“这是俺村长同意咱这样办的，说这样一个活人顶一个死人，上面查下来，也查不出超生人口。村长说，等娃大了，只要花点钱，村里出个证明，到派出所就把你爹出生的日期改成娃的就行了！”
“嗨！荒唐啊！荒唐啊！”倪大贵想不到老战友的家乡还这般愚昧，他不由得长嘘短叹起来，然而面对现实，他又能说些什么呢？指责徐小山的儿子吧，他又于心不忍，堵绝这种现象吧！他又没有这个权力！他想，只有以后借报刊媒体披露一下这样的现象，让全社会来关注计划生育工作中这样一个黑暗之角。
临辞别之前，倪大贵向徐小山的儿子提出了个条件，到他爹坟上看看。徐小山的儿子同意了，但再三告诫他不要对外人讲。倪大贵随着徐小山的儿子在山里转了好一阵，才在一个极其荒僻的地方看到了一个坟堆。徐小山说：“这就是俺爹埋的地方。”倪大贵近前一看，坟堆上连一块碑都没有。他不由得潸潸泪下，一边往坟堆上洒着特地带来的“五粮液”酒，一边在心里默默地说“老战友啊！你这个朝鲜战场上的无名英雄，死了连个名字也没落下呀！我回去后，一定为你刻个碑，上面用金字写着：徐小山——朝鲜战场上的无名英雄。如果表可能，我一定亲手在你坟前竖起这块碑石。如果我赶不上这样的时机了，我就叫我的儿子、孙子来完成我这个遗愿。你放心，总有一天，你的坟前会堂堂正正写着你的名字！”