魏家二小，父母双亡，念过几年书，跟着舅舅卖酒。舅舅开了一座槽坊，就在村口，不大，生意也清淡，顾客不多。糟坊前进，有一些甑子、水桶、酒缸。后面是一个很大的院子，荒荒凉凉，什么也没有，开了一地的野花。后院有一座小楼。楼下是空的，二小住在楼上。每天太阳落了山，关了大门，就剩下二小一个人了。他倒不觉得闷。有时反反复复想想小时候的事，背两首还记得的千家诗，或是伏在楼窗看南山。南山暗蓝暗蓝的，没有一星灯火。南山很深，除了打柴的、采药的，不大有人进去。天边的余光退尽了，南山的影子模糊了，星星一个一个地出齐了，村里有几声狗叫，二小睡了，连灯都不点。一年一年二小长得像个大人了，模样很清秀。因为家寒，还没有说亲。
一天晚上，二小已经躺下了，听见楼下有脚步声，还似不止一个人。不大会儿，踢踢踏踏，上了楼梯。二小一骨碌坐起来：“谁？”只见两个小丫环挑着双灯，已经到了床跟前。后面是一个少年书生，领着一个女郎。到了床前，微微一笑。二小惊得说不出话来。一想：这是狐狸精！腾的一下，汗毛都立起来了，低着头，不敢斜视一眼。书生又笑了笑说：“你不要猜疑。我妹妹和你有缘，应该让她和你作伴。”二小看了看书生，一身貂皮绸缎，华丽耀眼；看看自己，粗布衣裤，自己直觉得寒瘆，不知道说什么好。书生领着丫环，丫环留下双灯，他们径自走了。
剩下女郎一个人。
二小细细地看了像女郎，像画上画的仙女，越看越喜欢，只是自己是个卖酒的，浑身酒糟气，怎么配得上这样的仙女呢？想说两句风流一点的话，一句也说不出，傻了。女郎看看他，说：“你是不是念‘子曰’的，怎么这么书呆子气！我手冷，给我焐焐！”一步走向前，把二小推倒在床上，把手伸在他怀里。焐了一会儿，二小问：“还冷吗？”“——不冷了，我现在身上冷。”二小翻身把她搂了起来。二小从来没有干过这种事。不过这种事是不需要人教的。
鸡叫了，两个丫环来，挑了双灯，把女郎引走了。到楼梯口，女郎回头：
“我晚上来。”
“我等你”
夜长，他们赌猜枚。二小拎了一壶酒，笸箩里装了一堆豆子：“我藏你猜，猜对了，我喝一口酒。”他用右手攥了豆子：“几颗？”
摊开手：三颗！
又攥了一把：“几颗？”
“十一！”
摊开手，十一颗！
猜了十次，都猜对了，二小喝了好几杯酒。
“这样猜法，你要喝醉了，你没个赢的时候。不如我藏，你猜，这样你还能赢几把。”
这样过了半年。
一天，太阳将落，二小关了大门，到了后院，看见女郎坐在墙头上，这天她打扮得格外标致，水红衫子，百蝶绢裙，鬓边插了一支珍珠偏凤。她招招手：“你过来。”把手伸给了二小，墙不高，轻轻一拉，二小就过了墙。
“你今天来得早？”
“我要走了，你送送我。”
“要走，为什么要走？”
“缘尽了。”
“什么叫‘缘’？”
“缘就是爱。”
“……”
“我喜欢你，我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了，我就得走。”
“你忍心？”
“我舍不得你，但是我得走。我们，和你们人不一样，不能凑合。”
说着已到村外，那两个小丫环挑着双灯等在那里，她们一直走向南山。
到了高处，女郎回头：
“再见了。”
二小呆呆地站着，远远看见双灯一会儿明，一会儿灭，越来越远，渐渐看不见了，二小好像掉了魂。
这天傍晚，山上的双灯，村里人都看见了。