谁到过剧场后台的化妆间？相信你一到那里就会被气味熏跑。彩妆的油味，粉的香味，抿头发的刨花水味，卸妆用的凡士林味、香皂味、香脂味，等等。这些脂粉味是浮在表层的，夯在底下的，就像河底的淤泥，则是人味。那些人只穿了单薄的内衣，有的是旧戏装拿来做化妆衣，水红的或者鱼肚白的绸子，早已疲了筋骨，软巴巴地贴在肉上。还有的男角儿，干脆光了膀子。壅塞在化妆间里，都是青壮年，血气旺旺的，人味就特别重。即便是大冬天，并不生火，这里也是热腾腾的，毛孔里蒸出汗气，几乎要起氤氲。油彩，粉，一层层上去，将人味调和得，怎么说才好？应当说是“稠”，或者说是“厚”，事实上呢？是“荤”，将肉味吊出来了。这化妆间的桌啊椅的，摸上去总不那么洁净，而是滑腻腻的。镜子是混浊的，照出来的人，就像墨在宣纸上，会泅开来。所以，人都是向前倾着身子，贴着镜子，眼睛瞪直了，一笔一笔描。眉眼放大并且鲜明起来，变得不像人脸，而是面具，美艳，却有些狰狞。此时，化妆间混沌的画面里就浮现出一些人脸，好像是和身体脱了节似的，将身体留在氤氲里，兀自活动。猛一看，有些吓人的。身体在浓油重彩的脸底下，变得苍白和孱弱，就好像化蝶化到中途，一半是人，一半是异类。这里的情形很怪诞，是泥淖，又不是泥淖；是腌躜，又不是腌躜；有一些起腻，又不是那种腻；似乎要陷进去，则也不是陷。是不是缠，或者裹？换一种说法，是活物，菌类的性质，肉鼓鼓的，繁殖力特别强，看不见，触不着，可是挤得满满的。幸亏有弹性，否则都会让人叫痛。
每个剧场的化妆间都不相同。有一类是会场兼作剧场，那就不一定有化妆间，后台敞开着。但等箱笼一具一具搬进来，服装一架一架挂好，拉来些桌椅板凳，油彩，香粉，凡士林瓶、镜子梳子一列排开，那股子气味氤氲就又聚起来了。还有一类剧场其实是电影院，连后台也没有，直接在后壁垂下一幅银幕。这样的话，只够在天幕景和后壁间留一条窄路，供演员上下场过往。箱笼景片堆在两头台侧，演员就分散各处化妆。于是，满剧场都散布着化妆间的气息。化妆间对于剧团，就好比灶间对于家居，那气味就是柴米膏腴的气味，是剧团生涯的油烟气。化妆间对于舞台上的天地呢，则是内室的性质了，前台的灯火辉煌里的隐私，都是由它藏匿着，还有些污垢，也在它这里。有一回，在运河边上的县城演出，趁好日头，将服装拉到运河里去洗。那一河的青红蓝黄，质地大多轻薄，漂在水面，转眼间，水就浑了，是唐宋词人说的“胭脂痕”吧！不过要粗犷许多。这情景不知什么地方有一些诡异，这一河的彩衣像什么？像厉鬼的画皮，光天化日之下，全蜕下来了。
在县一级，甚至地区一级的剧场，都有关于黄鼠狼的传说，传说的情节大体一致。总是夜半人静时分，前台上有动静，潜去一看，一台的黄鼠狼上下翻腾，演一出大戏。行腔，招式，全逼肖逼真。那一河的彩衣，又像是黄鼠狼的皮了。化妆间，就有了一股狐媚气。其实也是，人气太旺，聚成精气。那脸颊的桃红里面，嵌着漆黑的鱼形；鱼形的漆黑里面，嵌着白眼仁；白眼仁中间，晶亮的乌眸子，一忽儿左，一忽儿右，渐渐地，脱去了人的形骸，变成另一种生灵。简直是脱胎换骨。照一般常理看，化妆间里难免男女混杂，但其实这里的男女都不是人世的雌雄，而是阴阳二气，也是脱了形骸。所以便能如此放浪不羁，皮肉换皮肉，摩肩擦踵，谈笑狎昵。在那些简陋的化妆间，顶上悬两个二百支光的电灯泡，照得锃亮，纤毫毕露，脸上的粉粒子，都看得见。人不像是皮肉做的，而是庙里的观音罗汉，木胎泥塑。因为颜色重，形也大出一廓，很占地方。有的化妆间，是日光灯照明，那就是惨白一片，人脸都发青。于是，颜色就改变了，无论赤橙青蓝，都镀一层冷光，很是森然。人也不像人，而是阎罗王殿上的夺魂、夺精、缚魄三鬼。
随着时间推移，社会演变，前台的演出不断更变，可是很奇怪的；后台，化妆间总还是那样——有魅。民间流行的灵异故事里头的小红孩，就是说一个穿红肚兜，扎冲天辫的小娃娃，不论日间夜间，倏忽出，倏忽人。她的家一定是在剧场的化妆间，任哪个衣箱里，都可以让她寄身。箱盖一开，她便出去周游。一会儿骑到人家房梁上，一会儿倚在人家被垛上，人问谁家的孩子，她嘻一笑，不见了。问的人再一想，谁家的孩子也不像，谁家孩子有这般如漆的眉眼，还有红肚兜的鲜亮，像是年画上下来的——这就有点接近了。这小红孩不定带给人凶还是吉，可人看见她，会一激灵，也不知是害怕，还是欢喜，心跳跳的，想：是它？又好像认识它，一个旧相识。我就觉着它是化妆间里的鬼精灵，那里要不是乱，一准儿会发现它的行迹。等到戏散场，人走尽，电拉闸了，化妆间里静下来，暗影地里，不知蛰伏着多少个小红孩。从很古的时候过来，淌过时间河，它们的身体很轻，扒着片树叶就能顺流而下，化妆间里的千面人，就是它们的魂魄，随你信不信。
像我们团，从旧戏班子的前身演变过来，就好比那种老宅子，俗话说，阴气重。换句话，就是有历史感。我们的衣箱道具箱上，印的还是老名字，那老戏种，式微得，听也没有听说过。戏校里最后的一班人组了剧团，挂在这个地区市辖下，没过几年，剧团就更了名，改成歌舞剧综合的文工团。可是，那老底子，总是泛上来。我们团，就是有股陈味。不止是方才说的，旧家什，还有旧人，连新进的人也染上了古旧气。比如说，舞蹈队的练功服，不是窄紧可体的款式，而是一律肥大的灯笼裤，用灰棉布做成，想来也是旧班子余下的布料和裁剪师傅。舞蹈教练是过去的武功师傅，依的是戏曲教法，还是农人做庄稼的规矩。天不亮，脸不洗，头不梳，就到扶把上压腿，下腰，再排了队拉开山膀踢腿，绕场三圈，解散吃饭。声乐也练早功，到路对面废黄河边上喊嗓，要听水波折射的回音。现代声乐法却讲究共鸣的，于是，旧派的对了水面喊，新派的调转身，对着人家的后墙，再用手罩了耳朵，“咪咪吗吗”地练。路人经过，就说：剧团的练功呢！不说“文工团”，而是说“剧团”，又是保留了旧有的称呼。练乐的时候，习惯听鼓点，不看指挥。指挥是新分来的艺术系毕业生，简直与他们无从说起。就这么练将出来的歌舞乐队，新旧混淆，而且旧胜于新。倒不见得新的没势力，其实是旧的不入时，显得乖戾突兀。连妆都化得不一路，旧师傅描的眉眼，是脸谱里的俊扮，新老师则是写实的风格，你说哪个跳眼？到地区八个县挑来的小女学员，乍看都是黄巴巴的脸，个头也不整齐，细打量则发现，眉宇间多少有着乡式的风情，挺会做眼神。男学员呢，不是英俊的一路，是标致，有一些男旦风。旧人们的审美就是这样，有一种妖媚气，他们推出的美人，怎么说呢？实在暗淡得很，只一双眼睛，长长的，眼梢向上挑去，乜斜着看人。还有蜂腰，紧紧收进去，髋骨高高的。等我们进团时，美人已不在了，说她不适合新歌舞。事实上，人们私底下说，是因为，她沾谁，谁就不行。她调去哪里了呢？调去了招待所。于是，人们暧昧地笑：那地方适合她，床多。这么说来，旧人们以为的美，多少有些伤风化，就是说不规矩，或者说，狐媚。
老戏班子里，有这样的说法，戏班子最招狐狸精，常会附人身，以女身为多。照这样的说法，那旧美人就是狐狸精附身，并且，已经被逐出去了。可是，会不会有下一个呢？老戏班子就是阴气重，历史的沉淀物多，不像那些新团体，朗朗乾坤，神清气爽。相比之下，人的脸色都是晦暗的，难道是罩着历史的阴影？他们的生相多有点怪异，女相似方才那位作代表，就不再列举，专说男相。那当家的小生，生了一张青白的窄条脸，五官纤细，几近平淡，但很宜上妆。既可扮才子，又可扮佳人。一名武生，是上宽下窄的脸，幼时出过天花，留下麻斑。练功太过的缘故，他的身量不怎么匀称，个头不高，肩膀却格外宽。要说是近乎丑陋，可行动走路，有一股剑气，凛凛生光。还有一位，当年大约是习花脸的，生了一张平展的阔脸，样子很有些颟顸，就好像半瞌睡。细看却像石佛，有慈悲的相。还有一个长着女人似的水蛇腰，走路一波三折，脸形却很见轮廓，顶一头鬈发，因其黑，诨号“黑玫瑰”，不晓得原先科哪个行当。到了文工团的时代，他们几乎一无二律统统跑龙套，匪兵啊，团丁啊，也有红军战士、乡亲，但还是跑反面的更像。怎么说，他们的形象太有色彩，也是“旧”的意思，和时代脱了节。再说那些乐手，就更有性格些了。好像乐器这东西，更磨人的心智，他们都很狡黠呢！他们中间最拔尖的一个，很奇怪的，脸上也有麻斑。一场天花，就像天谴似的，让他们得了道，成了，人精。他习的是中胡，我们这转型期的乐队，编制残缺得厉害，只能以中胡替代中提琴，音色相差甚远。指挥只觉得中胡刺耳，一再要求轻、轻、轻，他回答说：好，我一定让你听不见！学习会批判修正主义，他的发言是：修正主义是不好，要去偷马列主义的外衣，马列主义也不好，为什么不把自己的外衣看好了！他们均来自地区辖下的八个县乡下，又都在乡下安了家，农忙时全要回家，其实一半是农人，一半则为手艺人，半乡半城。既有天生成，又有后养成，内涵就很深。那一年夏季，沟里涨水，竹笛手的小儿子去割猪草，膛水时被冲走。事先人们都担心，这一场大悲恸，不知将他毁成什么样子。不料，等他回来，新剃的板寸头，新做的衣服，刀条脸上悲喜不见。那双北地人的单脸细眼里，不知有多么深，深不见底。他们外表有些钝，是黄河流域平原人的相和气质，事实上，一个个都很锐利，只是不出手罢了。要知道，他们可是刘邦的后人乡党。这么说来，我们团的前身，戏班子的古旧气，一追溯，就追溯到风水地脉上去了。
其实，我们团进了几茬新人，有省艺术院校的毕业生，有大城市下放的文艺干部，有依着新歌舞标准招收的学员，到了我们，就又有了知识青年加盟0可那旧戏班子的积气还是厚。举个例子，我们乐队的长号手谈了个对象，两情相悦，对象家却死活不能同意，理由是闺女不嫁吹喇叭的。无论你怎样革新，人家还是把你看旧了。就像前边说的，人们就是不叫你“文工团”，要叫“剧团”。那旧戏班的底，根扎得很深，犁几遍也翻不透，隔年的庄稼里，又绿生生地间出来。事实上，还是和风水地脉有关。地区文工团，就是和底下八个县的生计连在一起，俗话说的接地气。招人基本从八个县招，演出，基本在八个县巡回，大提琴小提琴都被乡人叫成“大老鳖，小老鳖”，你有什么办法？你给他们演全场《红色娘子军》，反响最热烈的是家丁“老四”的舞步，“喜人”，就是诙谐的意思。抗日的节目，也是日本兵的旋律“喜人”。大众的口味总是谐谑剧。
我们这个地区团，驻在市里，多少是寄身的意思，底下八个县才是真正的家。陇海铁路从八个县的地面穿过，大运河从八个县上穿过，微山湖挨着边，沂河挨着边，黄海也挨着。盛产稻米，有一种稻叫“珍珠球”，还有一种稻叫“天鹅蛋”。也是著名的产麦区，上海民族工商资本最雄厚的荣氏集团，有一项面粉产业，就是从这里进小麦。再是棉花、大豆、花生、芝麻，一层无际的平原作物。县城都展阔堂正，因为不惜地，也因为富庶。是得天独厚，占了北地的宽广，又染了南方的膏腴。地连三省，贸易也很繁荣。我们团下县里演出就要买东西：鸡、鸡蛋、猪头，甚至买一只小山羊，脖上拴了链子牵回来。乡下人都会做买卖，面上谦卑，底下却精明。我们团的人，在鸡蛋摊上买鸡蛋，嘴上数“一对，两对”，手里其实只拾一个，两个，那摊主便顺着念：“三对，四对”，不是奸猾，是看城里人的笑话。那地级市就是排场大，倘没有县里乡下的亲戚，日子其实枯槁得很。这地场，也是孔子儒家的辖下，当年的鲁国，《论语》中说：“子不语怪、力、乱、神”，和这地貌也有关系，荡荡然，浩浩然，煌煌然。可是，剧团这东西，多少有些“怪、力、乱、神”的意思，一人千面，七魂有六魂出窍。所以，说到这分儿上，戏班子又是离经叛道。我们团，缩在城市的犄角边边，有一些像贬黜，有一些像蜷伏，总归进不了正道。这剧团在某种程度确实自成一个小社会。旧戏台子上张贴的上下联：“舞台小世界，世界大舞台”，有一点这个意思，但不全部是。这个小社会并非从大社会上摹写下来，而是自有套路。
我觉得，新式的歌舞，不知不觉地将我们团拉到正统上。比如《雪山上的好门巴》、《采药歌》、《金凤花开》，总是边远的少数民族有了病灾，然后解放军手到病除，于是，满场欢腾，以当地的土风歌舞作素材，加以现代化，在越来越急骤的节奏上达到高潮，猛地煞住，结束。这些歌舞先是由某个省级或军区的文工团创作演出，然后各地文工团蜂拥而至学习。刹那间，大江南北，遍地开花。就这样，我们团再有个性，也挡不住大时代的洪流。可是，在这一统的新式底下，就是有一股子暗流，明眼人和明耳人一下子就能觉出来。比如唢呐的甩腔，总归要离开谱子，绕几个花再回来，味道就不正了，“赖”里面有一种“押昵”。还有眼神，眸子略在眼梢处停留一会儿，有些私心传了出来。到底不成气候，趋向式微。走向新文艺的过程，也是一个除魅的过程，所谓正气浩荡，就是这个气象。
我们驻的这个城，是个古城，追溯历史，直可追到汉代。日后，在这里不停出土的汉砖汉瓦汉墓，就可以证明这个。虽然地处兵家必争之势，几度毁城，地面上的遗迹已无处寻，但在我看来，还是有一些古意。首先，是那条废黄河，它从这个干涸的城市蜿蜒走过，那黄酱酱的水，没多少润泽之意，反而，使这城市更显凋敝。可这不就是古意吗？古意里面总要有一些荒凉。这条黄河，是在第几处改道中撇下这个城，兀自淌去，留这么一截尾巴，标下一个纪年。每年六、七月，七、八日，涨水的季节，河水就溢出岸，漫进两边的人家，这可是上古的水啊！大多的时间里，它是伏在河堰底下，低低地流。其次，是钟鼓楼。这砖砌的塔楼式的钟楼，显见得是近代史上的建筑，可它有一种质朴，就像从很深远的地方传出来。重要的是四周围的街道，宽展展的，很直，由一个又一个“井”字相联接。冬季时，树枝落了叶——钟鼓楼四周的行道树，多是悬铃木，这很现代，可还是有古意——悬铃木落了叶，疏朗地划在高远的浅蓝的天空，就有一些西风长安的整肃。第三，面就大了，藏的也深了，就是街边巷子里的千家院万家院。那院子都立在石头台座上，门两边，有一些还留着小石狮子的残骸。台阶的条石断了，裂纹里长出青苔，寂寂然的。可一旦推进院门，烟火人气，都能砸你个跟头。当院地上，似有无数个炉子在生火，无数人在说话，还有鸡、猫、狗纷纷地跑。你会惊异，汉楚的血脉如此之旺。你看这院里的家什，压饼模子的花样是从汉瓦当上描下来的；煎饼鏊子散发着青铜的光，弄不好是战国的兵器冶炼的；那门锁的钥匙，是齐刀币的款式；近些年的也有，盛鸡蛋的瓷坛上，描的是明代八仙。这是正统的历史，我们团则是野史，轶事，伪书，只能偏居一隅。
到了近代，这城市依照工业与行政的功能，规划成一种四棱四方的模式，因为有一定的体量，倒也不难看。而且，这类建筑素有的肃杀之气与古城的荒漠，在某一个点上正合的。废黄河的南北段上，市政设施从西岸漫到东岸，河上依次修起几座水泥桥，济众桥、庆云桥、解放桥……从这名字看，也看得出时代的更新。有一日晚，我从其中一座桥走过，见有三五人立在桥头。这城市的夜晚，多是冷寂的。走近去看见，地上躺着一个婴儿，裹着一床红被子，桥头上的路灯，将婴儿的脸照得很白。他，或者是她，不哭不闹，一双眼睛安静地看着天，一下，又一下地眨着。一个女人说：这孩子要死了！不知她下这判断何根何由，看她的年纪和身形，是生养和哺育过的样子，一定有经验。就这样，我们看着一个婴儿死去，竟如此镇静，那婴儿的目光深邃得，似乎穿越了千年万代。它的红被子让我想起传说中的小红孩，这一个会不会是那一个的转世投胎，如今，又要回去了。从西跨过桥向东，走上通衢大道复兴路，走到人声鼎沸的火车站，我们团就蜗居在车站后头的小马路上，罩在车站的不夜天里边。
这枢纽大站，灯光日夜通明，就像照妖镜，也是除魅的。我们这团啊，连底都要尽上来了。空气里都是人声嘈嘈，汽笛，广播，穿透过来，作了众声之领，横霸天下。还有车轮撞击轨道的叱咔，是从地底过去的，这就是社会进步的力量，摧枯拉朽，一往无前。我们团那么点残渣余孽，不知给抖落到哪个犄角里去了。那小破院子里，闹的不是鬼，是臭虫跳蚤；佳人才子做的不是春梦，而是——一日早晨，当年的生角忧郁地蹲在练功房地板上，昨夜梦见一条蛇蜕，挂在晾衣架上，不知道兆的什么，是不是春梦的臭皮囊；情事也不怎么流行了，流行的是疟疾，一个接一个地发寒发热，床颤得格格响；人发懵都晚了，十六七岁的孩子家，说小不小，说大不大，学徒出了师，拿一副扑克牌卜婚嫁，黑桃K是男追女，红桃Q则是女迫男，卜到钱财这一项，一翻牌是个方片六，就说嫁的是义务兵，月津贴六块钱——还是有几分俏皮，藏着些儿风流。剧团里的人，本是站在奈何桥上，一会儿做鬼，一会儿还阳，一夜一轮回，现在，古戏不演了，旧调门不唱了，好像没了前生，都是今世。不过，要是你来化妆间，嗅一嗅那气味，脂粉香和着体臭，就走进了历史拖尾的影里面，那空气中的屑屑粒粒，迎了光看得出毛头，长了翅羽似的，是成百上千年，层层叠叠的画皮，抖落出来的蠹鱼。
作者简介
王安忆，女，福建同安人。曾在安徽农村插队，1972年考入徐州地区文工团，1978年任上海《儿童时代》编辑，1980年入中国作协文学讲习所学习，1976年开始发表作品，著有长篇小说《69届毕业生》、《黄河故道》、《流水三十章》、《米妮》、《长恨歌》，中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《海上繁华梦》、《王安忆中短篇小说集》、《本次列车终点》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《叔叔的故事》等。短篇小说《民工刘建华》、《世家》获本刊第十、十一后百花奖。现在上海市作协任职，中国作家协会会员。