从前有个名叫哈桑的年轻人，他是一个制绳匠人。他迈过了年门，想看看二十年后的开罗是什么样子。来到二十年后的开罗以后，他对城市的发展惊叹不已，觉得自己仿佛一脚踏进了一幅织在挂毯上的美景。眼前这座城市千真万确正是开罗，但哪怕最常见的景物，他都像看到了奇迹一般。
他在聚集了许多玩蛇弄剑的艺人的老城门游逛着，这时，一个占星术士对他喊道：“年轻人，想知道你的未来吗？”
哈桑大笑起来。“我已经知道了。”他说。
“你一定想知道有没有财富在未来等着你吧，对吗？”
“我是个绳匠，我知道我没财运。”
“绳匠就没财运吗？那位著名的大商人哈桑・阿尔-胡巴尔如何？他发家前就是个绳匠。”
这番话激起了他的好奇心0哈桑到市场向人打听，看有没有人听说过这位富商，结果发现人人都知道这个名字。据说他住在本城的富豪区，于是哈桑去了那儿。人家给他指点了那位富商的宅第，它是那条街上最大的宅子。
他敲响宅门，一个仆人领着他走进宅子。这所宅子很大，里面应有尽有，中央还有一个喷泉。仆人去通报主人，哈桑在大厅等着。望着周围光润的黑檀木和大理石，他感到自己完全不属于这个地方。正当他打算离开时，他年长的自己出现了。
“你总算来了！”对方说道，“我等得你好苦！”
“等我？你知道我会来？”哈桑吃惊地说。
“当然，因为我拜访过我年长的自己，就像你现在拜访我一样。是很久以前的事了，我忘了你会什么时候到来。来吧，跟我一块儿吃饭。”
两个人走进一间餐室，仆人们端上肚子里填着阿月浑子果仁的小鸡，蜂蜜浸渍的油炸馅饼，用石榴汁调味的烤羊羔。年长的哈桑没有详谈他的生平经历：他提到各行买卖，却没说他是怎么成为一个商人的；他谈起他的妻子，却说现在时间不合适，没让她和年轻人见面。相反，他让年轻人讲起孩提时代的恶作剧，重新回忆起这些早已遗忘的往事让老人乐不可支。
最后，年轻的哈桑终于问老人：“你是怎么改变了你的人生，让你的生活发生了这么巨大的改变？”
“眼下，我只能告诉你这些事：去市场买制绳纤维的时候你要经过黑狗巷。过去你走的是巷子南侧，别那么走了，走北侧。”
“这样做就会让我发财吗？”
“只管按我说的做。现在回去吧，你还得搓绳子呢。到时候，你自然会知道什时候该再来找我。”
年轻的哈桑回到他的时代，按照老人说的话，走那条巷子时总是靠北走，哪怕北侧没有树荫也照走不误。几天之后，他亲眼看到一匹马受了惊，在街对面发起疯来，踢倒了好几个人，打翻了一个沉重的棕榈油罐，砸伤了一个人，还把另一个人踩在马蹄下。骚乱平复之后，哈桑祈祷安拉保佑伤者复原、死者升天，并且感谢安拉让他免遭一劫。
第二天，哈桑迈过年门，找到年长的自己。“你从那儿路过的时候，受伤了吗？”他问。
“没有，因为我年长的自己警告过我。别忘了，你和我是同一个人，发生在你身上的无论什么事，都曾经发生在我身上。”
就这样，年长的哈桑指点年轻人，年轻人谨遵他的教导。他不再从平时那家杂货店买鸡蛋，于是，其他人因为买了坏鸡蛋生病时，他却平安无事。他买了大批制绳纤维贮存起来，所以，当商队没有按时抵达、制绳纤维缺货时，他却有原料可以继续开工。按年长的自己的指点办事，让哈桑避开了许多麻烦。但他还是觉得很奇怪，年长的自己为什么不多透露一些情况：他会娶谁为妻？怎么才能富裕起来？
有一天，他在市场上把制好的绳子全卖掉了，带着比平时更鼓的钱包回家。走在街上时，他和一个男孩碰了一下。哈桑摸了摸钱包，发现它不见了，于是大喊一声转过身来，在人群中寻找那个小偷。听到哈桑的喊叫，那个男孩立即挤开人群飞跑起来，哈桑只来得及看到他手肘处撕破的衣袖，转眼间，男孩便消失不见了。
有那么一会儿，哈桑震惊不已：竟然会发生这种事，年长的自己竟然没有事先提醒他。但他的震惊很快就变成了一腔怒火。他紧紧追了上去，穿过人群，一路打量每个男孩的肘部衣袖。他的运气不错，发现那个小偷蹲在一辆运水果的大车下面。哈桑一把抓住他，喊叫着告诉大伙儿他抓住了一个小偷，请大家找一个卫兵来。男孩害怕被逮捕，他扔下哈桑的钱包，哭了起来。哈桑瞪着男孩，看了许久，他的怒气渐渐消退了。他放走了男孩。
下一次见到年长的自己时，哈桑问他：“那个小偷的事，你为什么没事先提醒我？”
“这次经历让你很愉快，对不对？”年长的自己问道。
哈桑正想否认，但马上又打住了。“我确实很愉快。”他承认道。追赶那个男孩的时候，他一点也不知道自己会成功还是会失败，只觉得全身热血奔涌。他已经好几个星期没产生这种感觉了。看到男孩的泪水时，他想起先知教诲众人要有怜悯之心。决定放走那个男孩让他觉得自己是个善良的好人。
“那么，你希望我事先告诉你、然后剥夺你的这些乐趣吗？”
年少无知的时候，我们常常觉得很多习俗毫无意义，长大以后才渐渐醒悟过来。就像这样，哈桑明白了：事先透露信息有好处，但同样地，不透露信息也有其好处。“不。”他说，“你没有提醒我，这样很好。”
年长的哈桑看出年轻人已经明白了。“现在，我要告诉你一些很重要的事。去租一匹马，我会告诉你往哪儿骑。你一直骑到城市西面山脚下的一个地方，在那里，你会找到一丛小树，其中有一棵被闪电打过。在那棵树下，找到你能推动的最沉的一块岩石，然后在石块下面挖。”
“挖什么？”
“挖到以后，你自然会知道。”
第二天，哈桑骑到山脚，找到了那棵树。它附近到处是石块，哈桑只好翻开一块，在底下挖一阵，再翻开另一块。最后，他的铁锹碰到了什么东西，不是石头，也不是泥土。他刨开土，发现了一只青铜箱子，里头满满地盛着金第纳尔和各种珠宝。一生之中，哈桑从没见过这么多金珠宝贝。他把箱子搬上马背，回到了开罗。
下一次和年长的自己见面时，他问：“你怎么知道那里有宝藏？”
“我从我的年长的自己那儿知道的，”年长的哈桑说，“跟你一样。至于说我们最初是怎么知道这个宝藏的，我只能这么说：这是安拉的旨意。世间万事，还有别的解释吗？”
“我发誓，我一定会好好利用安拉赐给我的这笔财富。”年轻的哈桑说。
“当年我也是这么发誓的，现在我重申这一誓言。”年长者说，“这是我们之间的最后一次交谈了。从现在起，你要靠自己了，你会找到自己的路的。愿安宁与你同在。”
哈桑回家了。有了这些金子，他现在可以大批购进制绳纤维，雇用工人，给他们很公道的薪水，把制成的绳子卖给需要的人，获取可观的利润。他娶了一个美丽聪明的女人为妻，并且听从了妻子的意见，开始涉足其他生意，成了一位富裕、受人尊重的商人。这期间，他对穷人慷慨大方，为人正直善良。就这样，哈桑过着最幸福的生活，直到割断人间一切联系，消灭所有人生乐趣的死亡将他带走。
“真是个不同寻常的故事。”我说，“对那些还没拿定主意要不要使用这扇年门的人来说，这个故事的诱惑力真是大得不能再大了。”
“您还心存疑虑，这很明智。”巴拉沙特说，“但是，安拉奖赏那些他愿意奖赏的人，惩罚那些他愿意惩罚的人。‘门’不会影响安拉对您的看法。”
我点点头，觉得明白了他的意思，“也就是说，即使你成功地避开了年长的你遭遇的不幸，你仍然可能碰上其他形式的不幸。”
“不。我岁数大了，表达不清，请您原谅我。使用‘门’不是抽签。抽签的时候，每一支签都和别的签不同。‘门’不是这样。使用‘门’就像从一条密道进入宫殿。要进某个房间，走秘道比走大门更快。但无论你用什么途径进去，房间仍旧是那个房间。”
这番话倒是出乎我的意料，“这么说，未来是个定数？和过去一样无法改变？”
“据说忏悔和赎罪可以抹掉过去的罪孽。”
“这句话我也听说过，但我还没有机会检验它说得对不对。”
“听到这个我很遗憾。”巴拉沙特说，“但我只想说：未来也是一样的，在这方面，它和过去没有区别。”
我想了想，“这么说来，即使你发现二十年后你已经死了，你仍旧无法避开你的死亡，毫无办法？”他点点头。我不由得十分沮丧，但转念一想，既然未来已经注定，可不可以让这个注定的未来成为现在的保障呢？我说，“假设你知道二十年后你还活着，那么，这二十年中，无论做什么，你都不会死。你可以在战场上无所顾忌地厮杀，因为你注定会幸存下来。”
“有这种可能。”他说，“但还有另一种可能性：仗恃未来、横行于现在的人，也许在头一次使用年门的时候，就会发现他年长的自己早已亡故。”
“啊。”我说，“那么，是不是可以这么说，只有小心谨慎的人才会见到他们年长的自己？”
“让我再给您讲一个故事吧，它说的是另一个使用年门的人。听完之后，您可以自己判断这个人算不算小心谨慎。”接着，巴拉沙特给我讲了一个故事。如果能取悦陛下，我愿在此重述这个故事。