故事背景如下：2050年，人类和外星文明发生接触，双方同时表示和平友好的外交意愿。为了更好地了解地球文明，外星使团派出观察员对地球重要节日进行考察。两个文明建交前，本该有一场因误会引发的毁灭，尽管两个文明的历史学家都不清楚那场危机是怎么推向爆发边缘的以及是怎么被化解的，但作为危机的亲历者，观察员一囔势想要知道真相。
1961年4月12日，拜克努尔航天基地。
谢尔盖·科罗廖夫站在被烧黑的发射架旁，虽然火箭升空已经快一个小时了，导流槽中仍有热浪涌出，给这里的早春带来盛夏的感觉。他抬头看看蓝天，尾迹已经消散，在那看不到的太空中，人类第一名宇航员已经绕地球飞行了大半圈。
“总设计师同志，请接受一个普通人的祝贺！”
科罗廖夫回过头，看到一个身穿工作服的中年男人对他伸出手来，从服装看，他是基地级别最低的工人。科罗廖夫握了他的手。那人从裤子口袋中掏出一个瓶子，又从另一个口袋摸出一个小金属酒杯，“我们得喝一杯，总设计师同志，可我只有一个杯子。”他咬开瓶盖给杯子倒满酒。
科罗廖夫接过那个脏兮兮的杯子。他现在疾病缠身，结肠上有肿瘤，不适合喝酒；再说在这个伟大的时刻，他完全可以无视这个人，但科罗廖夫这时可以怠慢官员和将军，却不会无视这个最底层的人——在西伯利亚的那些年，他的身份比这个人还低，饿着肚子在矿井里搬石头。
那人拿着瓶子与总设计师碰了一下杯，然后猛灌一口0
“在这个伟大的时刻，您能允许我讲个笑话来庆祝吗？”
科罗廖夫也喝干了杯子里的酒，伏特加像火箭燃料似的把热乎乎的感觉传遍全身。
“您再来点儿。”那人给科罗廖夫的酒杯填满。
“谢谢，你的笑话？”总设计师微笑着问。
“我是一个外星人，您就叫我……G吧，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”
“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。”
“我之前进行了大量的考察和研究，发现那些都不是重要节日，事实上，真正的重要节日我一个都没有发现。”
“圣诞节不重要吗？”
“当然不，尤其对布尔什维克而言。”
“那新年呢？”
“也不重要，这颗行星又公转了一圈而已。”
“那你认为的重大节日是什么呢？”科罗廖夫有些心不在焉，他转身向不远处的军用吉普走去，他要回控制中心了，“东方号”飞船即将进行减速，开始再入过程。
“比如说分裂节。”
“什么？”
“地球上生命细胞的第一次分裂，当然那是很久以前的事了，几十亿年前吧……”
正要上车的科罗廖夫停下来，扶着车门回头看着G。
“再比如登陆节，就是生命从海洋爬上陆地的那一天；下树节，长臂猿从树上下来的第一天；还有直立节、工具节、取火节等等。”
“但这些节日，我们是无法知道具体日期的。”科罗廖夫说。
“那可以随便定一个，其实圣诞节就是在公元三百多年时由教会随便定的，《圣经》上根本没有记载耶稣是什么时候生的。”
科罗廖夫准备上车，G拉住了他，“总设计师同志，我想说，今天就是人类一个重大的节日，我把它命名为诞生节。”
“谁诞生？”
“人类。”
“人类早就诞生了。”
“哦，不，如果您此时处于加加林上尉——哦，他好像刚升为少校，是吧——的位置，就会发现地球是一个蓝色的子宫，婴儿只有出了子宫才能称为诞生……哦，总设计师同志，很抱歉，我的笑话不可笑。”
科罗廖夫再次同G握了一下手，“很有意思。谢谢你，同志，我以后会每年都庆祝这一节日的。”
“哦，不不，”G摇摇头，“今天是否能真正成为诞生节，还要等等看，还要等等看才知道呢，总设计师同志。”
总设计师的车开走后，G大脑中的通信单元把一条信息发往月球上的中转通信站，由此发回母星：蓝星纪年1961年4月12日有可能成为诞生节，目前评估可能性为52.69%，持续监测中。
2050年10月5日，北京中国科学院脑科学与人机工程研究中心。
大屏幕上显示：
窝西淫累，窝向西桶鼠入自慰鼠具，山.14一壶酒，虫屎。
我是淫类，我向系桶输入思慰数具，3.14一壶9，虫试。
我是人类，我向系统输入思慰数据，3.141壶9，重试。
我是人类，我向系统输入思维数据，3.14159。
最后一行显示后，实验室里爆发出欢呼声。这些数据是从一个人的大脑直接输入到计算机中，实验者戴着大脑感应头盔，第一次实现了人与电脑的直接连接。
兴奋持续了一个多小时，人们开始散去，脑机接口项目首席科学家丁一也从兴奋中平静下来。
“各位老师，请接受一个普通人的祝贺。”
人们回头，看到一个腋下夹着根扫帚的中年男人在对他们微笑，这是实验室的勤杂工，之前他们彼此没说过什么话。这人放下扫帚，从工作服口袋里拿出一瓶酒，又从另一个口袋里拿出一摞显然是从门口饮水机上拿来的纸杯，分给大家后挨个倒酒。
“你知道我们在做什么？”有人问他，像以前创造历史的科学家一样，他们多少意识到这个突破的意义，但也没有十分的把握，因为许多当时看似划时代的成果都淹没于时间之中，他们此时有的只是项目完成后如释重负的轻松感。一个勤杂工居然对这个成果如此兴奋，让他们很好奇。
“当然知道，这是一个伟大的时刻。”勤杂工说。
人们开始喝纸杯里的酒，北京二锅头把热乎乎的感觉传遍全身，像更新系统的数据传遍网络。
“在这个伟大的时刻，能允许我讲个笑话来庆祝吗？”勤杂工说。
“笑话？呵呵，你讲。”
“我是一个外星人，您就叫我G吧，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”
“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。现在节日的数量还在快速增加中，像双棍节（注：一个同性恋者网络购物节）什么的。”
“我之前进行了大量的考察和研究，发现那些都不是重要节日。我是想说，今天才是人类的一个重要节日。”
科学家们互相看看，会意地点头，丁一对G说：“有可能。你把这个节日叫什么呢？”
“我还没想好。”G仰脖把瓶里剩下的一点酒喝了，“唉，上次喝酒是和总设计师同志，可敬的总设计师同志。”
“总设计师？还是……同志？是谁？”有人问。
“科罗廖夫，谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。”
丁一点点头，“人类第一艘宇宙飞船的总设计师，不过，他活着的时候还没有你吧？”
“丁总，人家是外星人。”有人打趣道。
“呵呵，我忘了。不过，G先生，”丁一抿了一口酒，“科罗廖夫、冯·布劳恩这些伟大的前辈确实值得敬仰，但我们今天的突破有可能使他们所有的努力变得全无意义。”
“哦？”G露出很天真的疑问神情。
“这个突破之后，脑机连接技术将走上康庄大道，将飞速发展。很快，互联网上连接的将不是电脑而是大脑。接下来顺理成章的是，人的记忆、意识和全部人格将能够上载到计算机和网络中，人类有可能生活在虚拟世界中——虚拟世界，你想想，在那里人什么都可以做，想要什么就有什么，像上帝一样。在那里，一个人可以拥有整个星球！”
“甚至整个宇宙，每个人一个宇宙。”G说。
“对呀，所以，飞出地球太空航行算嘛呀！”一个操着京腔的年轻人说。
“其实这个伟大的进程早已开始，”丁一说，“互联网、移动互联、可穿戴设备、VR、物联网……记得吗？几十年前，父母们居然责怪孩子们沉溺于网络，而现在，断开网络沉溺于现实是最让人不齿的懒惰和堕落。今天的突破，让人类迈过了IT伊甸园的最后一道门槛！”
“外星人先生，”有人说，“你能想象一下人类未来的IT天堂吗？”
“未来的虚拟世界确实是天堂，在那里面每个人确实是上帝，其美妙是任何想象都难以企及的。我只想像一下那时的现实世界。开始，现实中的人会越来越少，虚拟天堂那么好，谁还愿意待在苦逼的现实中，都会争相上载自己。地球渐渐变成人烟稀少的地方，最后，现实中一个人都没有了，世界回到人类出现前的样子，森林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地漫游和飞翔……只是在某个大陆的某个角落，有一个深深的地下室，其中运行着一台大电脑，电脑中生活着几百亿虚拟人类。”
“哇，好诗意！小李，再弄瓶酒去，哦，不用，外星人先生，和我们一起吃庆功宴去！”丁一搂着G的肩膀说。
G摇摇头，把手中的空酒瓶放进垃圾篓，弯腰拾起扫帚，一边开始打扫经过几天通宵工作无比凌乱的实验室，一边用梦呓般的声音轻声说：“与总设计师同志分别后，我在太空中漫游，又探访过无数的世界，那些行星，蓝的、红的、黄的……各种颜色的子宫，智慧文明在其中孕育，在现实中成长，飞向太空，却在虚拟世界中熄灭，像荷塘中的萤火虫，一闪一闪，最终消失在暗夜里。你们看看星空，一片寂静，知道为什么了吧……哦，各位，很抱歉，我的笑话不可笑。”
G拿起垃圾篓，慢慢走了出去，他的背景显得苍老了许多。
“原来是个文青耶……”有人悄声说。
“呵呵，这就是所有文青的未来，只有虚拟世界才能救他们。”丁一说，引起几声窃笑。
在实验楼的大门口，G大脑中的通信单元把一条信息发往月球上的中转通信站，由此发回母星：蓝星纪年蓝星纪年1961年4月12日疑似诞生节取消，2050年10月5日确定成为重大节日，暂命名：流产节。