一只飞碟在空中飞行，又慢慢降落……一条狗猛然跃起，一口衔住了它。
一只只飞盘在飞旋，一条条毛色不同的狗敏捷地跃身而起，叼住还未落地的飞盘。
喇叭里传出广播员的声音，“这里是1982年7月4日在佛罗里达州举行的狗叼飞盘大奖赛。”
比赛结束，12岁的小男孩戴卫和父母、弟弟准备驾车归家，临上汽车，他们看见一个造型奇特的飞行器从空中飞过。
戴卫想训练自己的爱犬阿宝叼飞盘，遭到8岁的弟弟吉弗利大肆嘲笑。吉弗利戴一副眼镜，满脸调皮相。小哥俩互骂“混蛋”、“蠢猪”、“丑八怪”，闹得不可开交。
爸爸妈妈停车相劝，弟弟吉弗利乘机跳下汽车到树林边去找小伙伴玩烟花。
天快黑了，弟弟还未归家，妈妈叫戴卫去找找0戴卫有点不乐意地带上阿宝，从院子的矮墙翻越而出，穿过铁路，来到树林边。他穿一件蓝白相间的条纹衫，棕色头发，模样很可爱。
进入黑魆魆的树林，阿宝显得有些不安，不时低声吠叫。戴卫一边安慰阿宝，一边向树林深处走去。
四周越来越黑。从树枝的缝隙间透下一束束幽暗、神秘的蓝光。
突然，一个身影从树上跳下来，吓了戴卫一大跳。原来是弟弟吉弗利。戴卫正要去追赶弟弟，却听见不远处阿宝惊恐不安的叫声。他满腹狐疑地摸索着朝狗叫的方向走去，不料脚下一滑，滚下一处不算太高的山崖，顿时失去知觉……
过了一会儿，戴卫慢慢醒来。借助微弱的天光，他发现自己没有受伤，撑身爬起，拉住藤蔓，登上山崖，出树林，过铁路，翻越过院子的矮墙，来到自己熟悉的家门前。房门紧闭，戴卫感到有些奇怪，开始使劲擂门：“开门，快开门！”
好一阵门才拉开。出现在戴卫眼前的却是一个他根本没有见过的老妇人。
“你是谁？”戴卫疑惑地问。
老妇人也满脸疑惑地反问：“你是谁？”
“我是住这儿的戴卫·菲曼。”
“你说什么？孩子，你一定是迷路了吧？”
戴卫从老妇人腋下钻进屋里，但他立刻傻眼了，屋里的家具摆设已完全变了样，他急得大喊：“爸爸！妈妈！”没人回答。他冲上二楼，直奔自己的房间，推门一看，惊呆了。屋里与过去迥然不同，一个穿着睡衣的老头在灯下看书。
戴卫吓得转身就逃。老头在他身后和蔼地喊道：“孩子，别跑，没有人会伤害你。”
戴卫望了望两位慈祥的老人，一屁股坐在楼梯上，呜呜地哭起来：“求求你们，帮我找到爸爸妈妈！”
老头立即吩嘱老妇人：“赶快给警察局挂电话！”
警察局里，戴卫可怜巴巴地坐在凳子上。这时他身后的电视机里正在报导本地新闻：“……这两个地区突然停电的原因正在调查之中……”
一名黑人警官正在读一份电脑资料：“戴卫·菲曼，男，12岁，棕色头发棕色眼睛。失踪时穿蓝白相间条纹衫、牛仔裤……”他瞥一眼凳子上的小孩儿，肯定地说，“一模一样，没错。”
另一名女警官提醒道：“好象有点问题，你看看资料下面的时间。”
黑人警官：“时间怎么啦？也许你弄错了。”
女警官：“我反复查了三次，报案时间是1982年。这孩子失踪8年，早就宣布了死亡。”
戴卫在一旁惊讶地问：“谁死了？”
黑人警官安慰说：“没人死。我们马上就会弄清楚的。”
这两名警官开车把戴卫送到一个完全陌生的街区。车上，女警官又问戴卫：“你今年几岁？”
戴卫不解地眨着眼答道：“我已经告诉过你，我今年12岁。”
女警官又问：“今天几号？是哪一年？”
戴卫不假思索：“今天是7月4号，1982年。”
黑人警官也忍不住扭头问：“现在的美国总统是谁？”
小戴卫好生奇怪，怎么问他这个问题？但他还是回答了：“是里根。”
两名警官大惑不解，面面相觑。
汽车在一幢平房前停住。戴卫：“谁住这儿？”
黑人警官说：“等一会就知道了。”跳下车，上前敲门。屋里灯亮了，传出狗叫声，一个男人的声音在制止：“阿宝，别吵！”
门开了，戴卫见门里站的正是他爸爸，便不顾一切地叫着“爸爸”奔下了汽车。
爸爸看见一个小孩向他奔来，愣怔片刻，喃喃自语：“是戴卫，我的天！”妈妈也出来了，他们紧紧搂住儿子，不知说什么才好：阿宝也亲热地舔着小主人。
戴卫望着变得有点苍老的父母，奇怪地问，“你们这是怎么啦？为什么住在这儿？我们家的房子里住的是什么人？……”
爸爸妈妈没法回答，只是不住地喟叹：“孩子，你还活着，真要感谢上帝！”
郊区高压电线塔下，许多人在忙忙碌碌地抢修。国家宇航局的费洛丁博士赶来现场，有人向他汇报：“一个不明飞行物撞在高压线上，向前滑行一百多米，停在了那里。此事外界还不知道。”博士快步走到不明飞行物跟前，它大约有一辆卡车大小，中间圆，两头尖，如一枚巨大的橄榄果：它在离地面不远的半空悬浮着，伸手可及。
有人向博士请教：“是什么力量使它悬在空中？”
费洛丁博士随口回答：“我不能告诉你，这是国家机密。”但博士却扭头问别人：“有什么办法能移动它？”
刚才那位请教者笑起来：“你是专家，都没有办法。”说完伸手一推，不明飞行物缓缓移动了。
戴卫被送进医院，他挣扎着不愿离开爸爸妈妈。妈妈安慰他：“孩子，我们不会离开，我们会轮流陪伴你。”
戴卫莫名其妙：“究竟发生了什么事？”
爸爸：“孩子，我们也不知道。医生要对你作一些恢复记忆的试验，弄清你失踪的这8年究竟去了些什么地方。”
戴卫十分委屈地叫起来：“什么失踪8年？我只去了几个小时，我到树林里找吉弗利，他会告诉你的。”
这时，有人在病房门口叫了声：“戴卫！”
戴卫循声望去，看见一个戴眼镜的高大小伙子，他问爸爸妈妈：“他是谁？”
妈妈告诉他：“你的弟弟，吉弗利。”
吉弗利走到病床边，对满脸惊疑的戴卫说：“在我的记忆中，你一点儿没变，还是老样子，可你今年应该20岁了。真好笑，哥哥比弟弟还小。”吉弗利笑起来，象小时候那样笑骂：“你这个蠢猪。”兄弟俩同时笑着互骂：“丑八怪！”
不明飞行物被粗铁链套在大型平板装载车上，运往国家宇航局。
宇航局大仓库里，费洛丁博士的助手们用氧割，电烧……想尽一切办法也不能打开它，这个橄榄形的大玩意儿没有一丝缝隙，坚固无比，他们只好用粗铁链将它套在地上。
医院里，吉弗利在陪伴戴卫。
戴卫突然从梦中惊醒坐起，自言自语：“他受伤了！他在叫我……”
吉弗利忙问：“戴卫，你怎么啦？”
戴卫，“有人在对我说话，我不大听得懂……吉弗利，我好害怕！”
吉弗利：“戴卫，是我不好，我不该从树上跳下来吓你一跳。你失踪后，爸爸报了警，还让我每个星期六四处张贴寻人广告，我贴了整整三年。现在是1990年了，你失踪了8年。你放心，医生一定会查明原因的，这只是一场噩梦。”
医生开始对戴卫作恢复记忆的试验，让他头戴特殊仪器，躺在椅子上。隔壁一间控制室里，几个医务人员全神贯注地盯着一个显示屏。
女医生和气地问：“你是几点钟离开家的？”
戴卫：“我大约8点钟离开家。”
女医生：“你后来去了些什么地方？”
“我走进树林，摔下悬崖……”戴卫想努力回忆，却什么也回忆不起。然而就在此时，隔壁控制室里接收到奇怪的电波，显示屏上出现了一些古怪的符号，最后成为一个中间圆、两头尖的橄榄图形。
这图形的复印件被送到国家宇航局的费洛丁博士手中。
费洛丁博士五十来岁，秃顶，戴眼镜，颇有学者风度。他赶到医院，向戴卫和戴卫的父母保证，他们有最好的仪器设备，有最好的专家和可靠的保护措施，只用两天时间就一定能查明戴卫失踪和8年不长大的原因，查明后就一定送戴卫回家。
戴卫相信了他，同意去宇航局。汽车远远经过宇航局的大仓库时，戴卫听到有个奇怪的声音在叫他“领航员”。
博士把戴卫安排住进一间没有电话，不能随便出入，有人严密监视的房间。戴卫想念父母，只能到博士的办公室去给家里挂电话。
一辆自动行驶的万能车给戴卫送饭，车后面跟进一个年轻的姑娘卡露莲。她问戴卫：“你怎么被关在这儿？”
戴卫天真地回答：“他们说我是国家机密。”
卡露莲立即说：“真遗憾，那我就不能同你多说话了。”
宇航局试验室里。小戴卫躺在一张特殊的大椅子上，头上满是特殊的装置，旁边是一排排电子接收器和显示屏，许多工作人员紧张地忙碌着。
博士问戴卫：“你叫什么名字？”
戴卫还没有张嘴，显示屏上已经出现了，“我叫戴卫·菲曼。”孩子惊叫起来：“我还没有回答你！”
博士笑着说：“那是你大脑里输出的电波。我再问你，你去了哪儿？”
戴卫瞪大眼睛没吭声，接收器已收到许多奇怪的电波，显示屏上出现了：“我替费里安作分析。”
“作什么分析？”博士不动声色。
戴卫惊惧不安，显示屏上出现了许多谁也不懂的文字符号，试验室里一派忙乱。博士对助手们说：“这孩子脑中全是外星语言，先记录下来，再作分析。”博士接着又问戴卫：“费里安有多远？”
戴卫张口结舌发不出声，显示屏上却出现了：“费里安距地球五百六十光年。”
博士：“你来需要多长时间？”
戴卫惊诧得瞪圆了眼，显示屏上：“2.2太阳小时。”
博士自言自语：“哦，光的速度。”
戴卫终于惊骇地叫出了声：“这究竟是怎么回事？！”
博士：“这就是说，你以光速飞行4.4小时，我们在地球上要经过8年时间。”
“为什么？”戴卫还是不明白。
“速度接近光速，时间便减慢。”博士答道，接着又问：“费里安在什么地方？”
戴卫茫然无措地眨着眼睛，显示屏上却出现了茫茫宇宙，闪现出各种星座……有人惊叫起来：“这孩子大脑里在输出星际图上没有的星际区。”“全是我们电脑里没有的资料。”星际图不断变幻，最后一颗大行星停在显示屏上不动了。
博士问：“这就是费里安吗？”
戴卫摇头回答：“我不知道。”显示屏上却出现了：“是。”他被眼前的一切吓坏了，各种古怪的问题纠缠得戴卫烦躁不安，他一把掀掉头上的特殊装置，冲出试验室，回到他住的那间小屋。
卡露莲和万能车来给他送晚饭，戴卫把自己的苦闷和烦恼告诉了这位善良的姑娘，最后如释重负地叹口气：“好在结束了，明天我就要回到爸爸妈妈的身边。”
卡露莲悄悄告诉他，她在准备食物的名单上看见戴卫的名字，费洛丁博士至少还得让他在这儿呆上一个星期。
戴卫怒火万丈，拍打着监视镜大吼：“快放我回家，我不想再看到你们！”吼叫无效，他只好央求卡露莲想法把这里的情况告诉他父母。
天快亮时，戴卫被奇怪的声音唤醒：“领航员……”他翻身起来，问：“你是谁？你在哪儿？”周围空无一人，那声音继续说道：“领航员，救救我。”
“怎样救你？”
“你坐进万能车。”
这时，万能车进来给戴卫送早餐。戴卫钻进万能车窄小的货厢里，躲过监视人员的眼睛，随万能车驶出房间，自动行驶，一直开进大仓库。
不明飞行物被铁链、铁桩固定在仓库中央，四周架着铁栏杆，上面挂的牌子写着：“辐射区，危险！”戴卫毫无恐惧感，推开铁栏门，走近那个淡蓝色的飞行物。坚固无比的飞行物忽然为戴卫打开保护门，送出几级悬空而置的阶梯，戴卫顾着阶梯登上了飞行物。
飞行物内部结构异常奇特，戴卫仿佛走入了茫茫无边的宇宙空间。一把椅子自动升起在他身后，刚坐下，那奇怪的声音又响起来：“领航员。”他四处打量，发现声音来自一个伸缩自如、象盏探照灯似的异形机器人。
“你是谁？”戴卫好奇地问。
“我是遥控飞船赛麦斯。”异形机器人友好地回答。
“为什么叫我领航员？”
“你脑子里面有我需要的完整的星际图。”
戴卫还想问，费洛丁博士这时带着大批警卫人员冲进了仓库，他们发现戴卫逃出小屋并进入了大仓库。众警卫如临大敌，长短枪支一齐团团对准了遥控飞船。戴卫吓得不知如何才好，赛麦斯提醒他应该关上保护门。他刚说了句：“好吧，那就关上保护门。”赛麦斯恭敬地说：“我听你指挥，领航员。”悬浮阶梯转眼之间收回飞船内，保护门立刻关闭，飞行物又成一个坚固无缝的整体。
博士在飞船外面大喊：“快下来，孩子！”
戴卫大声回答：“我不想见到你，我要离开这里。”
话音刚落，悬浮的飞船开始慢慢启动，粗铁链转眼之间被拉断，气浪把仓库里的许多设备刮倒，博士和众警卫惊慌失措，纷纷逃离仓库。
飞船发射出一束束闪电似的蓝光，打开了仓库的大铁门，它慢慢飘出仓库，停住不动了，向戴卫发问：“领航员，你要我往哪儿飞？”
戴卫毫不犹豫地回答，“离开这儿，我要回家。”
飞船立即飕的一声向上飞升，眨眼便不见了。
博士与众警卫望着天空，一筹莫展。
戴卫在飞船里下指令：“向南飞行20公里。”
此时，飞船由橄榄形变为火箭，调准方向，向南飞去。
博士如梦初醒，大声下命令：“快到雷达监视室，跟踪飞船下落！”
飞船在一片牧场草地上方悬空停住。戴卫走下飞船撒尿，一边扭头问：“赛麦斯，究竟是怎么回事？你为什么要叫我领航员？”
飞船回答说：“我到各个星球上去采集标本，在地球上我选中了你。我把你带回去，在你脑中输入了费里安的星际图。把你送回地球后，我撞上高压线，电脑程序遭到破坏，无法飞回。因此我需要你头脑中完整的星际图。”
“你还要把我带走？”
“不，我只需要把星际图从你脑中取出来。”
“你送我回家，我就给你星际图。”
“你给我星际图，我就送你回家。”飞船赛麦斯也象个孩子似地跟戴卫斗嘴。
雷达监视室里，费洛丁博士发现飞船停住了，立即命令三架直升飞机跟踪前往。
戴卫还在跟赛麦斯斗嘴，远处响起了直升飞机马达的轰鸣声。戴卫愤愤然骂了一句：“真烦人！”迅速登上飞船，关上保护门，指令飞船马上起飞。转眼间，飞船无影无踪，追踪赶来的三架直升飞机只有望空兴叹。
飞船飞过田野山川，戴卫觉得开心极了，他问赛麦斯：“你还能飞快点吗？”赛麦斯告诉他：“我在大气层里飞多快都可以。我能说多种语言，分析任何你无法了解的文化。领航员，你要我飞往哪儿？”
戴卫毫不犹豫地说：“飞到一个他们找不到的地方。”
“遵命。”赛麦斯探照灯似的头颅滑稽地鞠了一个躬，飞船内的红灯闪烁，飞船穿云破雾，眨眼间便飞到了大海的上空，突然一头扎入水中，一直停在深深的海底。
戴卫吓得惊叫起来，赛麦斯告诉他，这是电脑选择的最佳地点。
雷达监视器上，飞船失去了踪影。费洛丁博士垂头丧气，无可奈何。
停泊在海底，戴卫仔细参观了飞船的内部。他发现了飞船里有些他从来没见过的奇形怪状的生物。一个头部象眼镜蛇、身子象蜥蜴的丑八怪正在摇头晃脑，戴卫凑过头去想仔细瞧瞧，赛麦斯立刻警告道：“小心，那是南极星的咬人精，它咬住你就不放开。”戴卫吓得赶紧离开。一个透明的水箱里泡了一条大头小身子的怪物，赛麦斯说：“那是银河系的大头怪。”一阵令人背皮发麻的呻吟声牵动了戴卫的视线，他看见一堆烂泥似的东西在蠕动，不由得皱眉问道：“这是什么？”
“这是讨厌的鼻涕虫。”
“它怎么啦？”鼻涕虫不住地怪叫，戴卫一阵厌腻。
“它感冒了。”
一个笼子里“呀”的一声怪叫，戴卫转过头去，只看见一只巨大的眼睛。他惊骇地朝旁边一站，耳边立即响起赛麦斯的提醒：“小心，它们饿了！”话音刚落，一个怪模怪样的东西猛一探头，张口咬住了戴卫的帽子。戴卫一下缩回脑袋，帽子已被怪东西几口吞了下去。最后，一个有点象小白鼠的小生物吸引住了他，小生物背上的一支爪子抓住横栏，另外四支爪子在空中乱舞，嘴里发出咿咿呀呀的声响。
“这又是什么？”戴卫满有兴趣地问。
“它是星河系上的小精灵，它正在生气。”
“为什么？”
“它居住的星球已被彗星撞毁，它没有家了。”
“可以抱抱它吗？”
“可以。它不会伤人的。”
戴卫爱惜地双手捧住精灵，对它说：“可怜的小精灵，你成孤儿了。”
说着，戴卫把小精灵放进自己的衣袋里，自言自语道：“要是吉弗利看见了，一定会惊奇的。”
这时，赛麦斯安排好了电路，准备取出戴卫脑中的星际图。戴卫问：“你会损伤我的记忆吗？”
赛麦斯大大咧咧地回答：“我有高等智慧，怎么会损伤你的记忆？”
戴卫调皮地反问：“你有高等智慧，怎么需要我这个低等脑袋？”
赛麦斯：“我不是要低等脑袋，我是要低等脑袋里的高级星际图。”
“好吧！”戴卫爽快地答应了，躺下了身子。赛麦斯用探照灯似的头颅对着他的脑袋，一束桔黄色的柔光上下扫描，取出了戴卫脑中的星际图，戴卫和赛麦斯渐渐成了一对好朋友。
飞船又飞出了大海，在空中四处盘旋……
戴卫在赛麦斯的指点下，学会了驾驶飞船，他把住左右两根操纵杆，想往左就左飞，想往右就右旋。
终于，戴卫发现了迈阿密的金门大桥，离他家住的地方——洛特镇不远了。他让飞船悬停在一个乡村加油站的旁边，借电话与家里取得了联系。
接电话的是弟弟吉弗利。他听戴卫在电话里焦急地说：“天快黑了，我不知道我们新家在什么地方。吉弗利，我需要你的帮助！”
吉弗利灵机一动：“我到房顶上去放烟花，你能看见吗？”
雷达监视室里，费洛丁博士和助手发现飞船又出现了。博士略一思索作出判断：“他要回家！立即通知警卫，包围他的家，不许任何人出入！”
戴卫驾着飞船在洛特镇的上空盘旋，他望着下面的万家灯火，不知家在何方。蓦地，乌蓝的夜空中升起了五颜六色的礼花，分外鲜艳夺目。戴卫高兴地叫了声：“吉弗利，我知道你一定有办法。”飞船直向烟花升腾处飞去。
飞船悬停在新家前面的空坪上，戴卫走出了保护门。他首先看见的便是闪着红灯的警车，四周全是荷枪实弹的警卫人员，令他讨厌的费洛丁博士正在那里等待着他。
戴卫停住了脚步，站在悬空的阶梯上犹豫起来。终于，他作出了最后的抉择，对站在屋门口不能出来的亲人遥遥喊道：“爸爸妈妈，我爱你们！但我不属于这个时代。”说完转身走入飞船，又关闭了保护门。
飞船又飞入了茫茫的宇宙空间。
遥控飞船赛麦斯对戴卫劝说道：“你应该回去跟亲人团聚。我把你送回家后，还要送其它的标本回去哩。”
戴卫忧心忡忡地说：“我不属于这个年代，我不愿意被科学家当作怪物来研究。赛麦斯，我是1982年的人，你还是把我送回去。”
赛麦斯有些担忧：“我可以把你送回1982年，当速度超过光速后，时光会倒流。不过这很危险，弄不好你会化为蒸气。时光倒流要穿越密集的雷电区。”
戴卫：“赛麦斯，你试试吧，再大的危险我也愿意。”
赛麦斯叹了口气，终于同意了：“好吧，作好准备。”
戴卫神色庄重，坐在椅子上一动不动。
飞船掉转航向，急速飞驶。
穿云山，过雾海，进入雷电区。闪电如一柄柄蓝色的利剑，不断击向飞船；一个火球在飞船外边爆炸，又一个火球迎面而来。雷声隆隆，电光闪闪。
戴卫眼前不断闪过耀眼的光亮，他吓得闭上了双眼……
良久，戴卫睁开了眼睛。四周一片漆黑，仍有光亮在眼前不断闪过，耳边仍有隆隆声响。他揉揉双眼，发现自己躺在山崖下，侧耳细听，附近铁路正有火车经过，车厢里的灯光不断闪烁在戴卫的脸上。
他爬起来，拍拍身上的尘土，拉住藤蔓登上山崖，出树林，过铁路，翻越过院子的矮墙，来到他熟悉的家门前。
房门紧闭。戴卫似乎心有余悸，一时不敢决定该不该上前敲门。
“戴卫，你上哪儿去啦？怎么老半天不回来？快过来，我们都等着你哪。”爸爸的声音从屋外小河边传来。
戴卫慢慢转过身去，看见爸爸正在收拾一条小船，妈妈正在旁边教小吉弗利写他自己的名字，满脸调皮相的吉弗利心不在焉，正兴趣十足地挥舞手中燃放的烟花。
戴卫站在那儿发怔，他弄不清刚才与眼前究竟哪个才是真实。
眼前的爸爸年轻力壮，妈妈也没有一点老相。吉弗利仍是满脸调皮相，他见到哥哥，慢慢走上前来，小心翼翼地问：“戴卫，你还生我的气吗？”
这时候，吉弗利的眼睛在镜片后面瞪得溜圆，他盯着戴卫的衣袋发呆，挥舞烟花的手臂也停住不动了。
戴卫低头一看，小白鼠模样的小精灵正从自己的衣袋里探出头来。他在嘴唇上竖起一根食指，示意弟弟不要声张。
茫茫天宇，幽暗、神秘，仿佛有一颗闪亮的星在盘旋，转眼间又一闪而逝。