黎菁站在“长城号”空间站的飞行平台上，观看日出的壮丽景象。透过地球弯弓形的边缘，她看见一抹晨光渐渐燃烧，黑色的天幕由乳白变为玫红。霞光给斑斓的云朵镀上一层金边，就象沸腾的海洋翻滚着炽烈的波澜。突然，一轮火红的朝阳穿过彩霞喷薄而出，射出了万道金箭，照彻整个寰宇。阳光象一只彩色的画笔，给地球徐上了绚丽的色彩：绿的陶醉、蓝的酣畅、红的热忱、紫的端庄……又象一架庄严的竖琴，拨动了生命的旋律：大海的欢腾、森林的低吟、野兽的咆哮、都市的喧哗……
但是，黎菁却无心眷恋这壮丽的太空奇观，她的心隐隐作痛，涌起一股酸楚的苦涩。命运呵，真是鬼使神差！就在这空间站上，她遇到了自己这一辈子最不愿见到的男人——顾堃！
昨天晚上，空间站举办了太阳帆杯赛参赛运动员的联欢舞会。中心舱被布置成临时舞厅，霓虹闪烁，流光溢彩，正播放着“卡门”中的“斗牛士之歌”，欢快的音乐撩人心弦。黎菁兴致勃勃地赶来，正欲步进舞池，却突然瞧见一个熟悉的身影！
顾堃！他踏着乐曲的节拍，旋转进退，潇洒自如，俨然是舞池中的“王子”。黎菁的心猛地一阵抽搐，收住了步子。她正想转身，但是已经迟了。
“黎菁！”顾堃甩开自己的舞伴，径直向她走来。
黎菁冷漠地注视着他，没有搭理。
“能赏光吗？”仍然是那样举止得体，风度翩翩0
“对不起，我没有雅兴。”
“谈一谈好吗？”
“曲终人散，还有什么好谈呢？”
“你……生活得怎样？”
“很好！”黎菁恶狠狠地说，似乎把这两个字咬碎了吐出来。
“请原谅，打扰了！”顾堃讪讪地说，转过身去。
望着顾堃的背影，她全身不由气得颤抖，只觉得眼前一阵晕眩。那闪烁不定的彩色灯光这时不仅没有给她一种梦幻般的美感，而好象是一个魔鬼在变换自己的嘴脸；音乐声也失去了往昔的魅力，反而象是魔鬼的窃笑声。
她猛地回头，准备返回休息舱。
这时，广播声响了，播音员用甜润润的声音说：“请宇航员与家人通话！”
家人！她心里打个寒噤：我还有家人吗？
但是，顾堃却走到了荧光屏前，拿起话筒。
荧屏上出现一个美貌绝伦的女人和一个活泼可爱的小男孩。
“你好，顾堃！祝你顺利到达火星！”
当这个女人的面孔出现时，黎菁痛苦地闭上眼睛，她极不愿意见到在情场上打败自己的胜利者，这伤口太痛了！她好象感觉到自己的心在滴血……
“爸爸！快些回来，我等你！”一声稚嫩的叫声把黎菁唤醒了。
她睁开双眼：孩子太可爱了！浓密的卷发，大大的眼睛，睫毛扑闪着，宛如拉斐尔笔下的小天使……一种女人的本能拽住她的脚步，她不由自主地盯住了这个小男孩。
孩子！自己多么想有一个孩子呵！她强忍眼泪，但终于还是控制不住自己的情绪，急匆匆地冲了出去。
阳光将空间站的桁架和太阳能帆板照得熠熠生辉，发出炫目的反光。黎菁登上“银箭号”帆船的驾驶舱，她是代表西昌卫星发射中心来参赛的，也是这次比赛中唯一的女选手。
激动人心的时刻到了！启航的指令下达后，“长城号”空间站依次将太阳帆船抛向茫茫的宇宙。参赛的8只帆船都逐渐缓缓地伸开帆翼，有的象振翅的蝴蝶，有的象伸开的大伞，有的象张口的贝壳……真是五花八门，无奇不有。黎菁最后出发，紧紧跟着顾望驾驶的“骏马号”帆船。这正符合她的比赛策略——后发制人。
“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”这支千姿百态的太阳帆船队，在漆黑如墨的宇宙间反射着五颜六色的光芒，有如天神竞相展开了翅膀。
为了纪念中国古代伟大的天文学家张衡诞生2000周年，中国宇航局特意举办了这次《张衡杯》太阳帆船火星绕标赛。恰逢这一年火星“大冲”，距地球仅仅6000万公里，正是比赛的最佳时机。参加比赛的选手，除了黎菁来自西昌卫星发射中心和顾堃来自酒泉卫星基地之外，其余的有北京宇航研究所、西安卫星测控中心、太原卫星发射中心等单位，他们都是久经考验、驰骋天宇的好手。
按照比赛规则，太阳帆船不能采用通常宇宙飞船的液氢和液氧作燃料，推动、减速、转向，都只能利用太阳风——太阳的光压驱动帆翼来完成，因此，这项比赛就成为宇航事业中最惊险、最富刺激性的项目。太阳日冕由于高温膨胀不断地向外抛出粒子流，这就形成了取之不尽、用之不竭的太阳风。在地球附近，太阳风每立方厘米约含质子5-10个，速度高达400千米／秒，温度高达几万度。它不仅具有热量，而且还有压力。虽然这压力微不足道，每千方米不足1毫克，但是，如果帆翼伸张得很大，比如达到10万平方米(相当于10个足球场)，就能产生100克的辐射压力。可别小看这100克压力，在真空条件下，它可以在1秒钟内将处于静止状态的太阳帆船移动1厘米，也就是说，获得2厘米／秒2的加速度。
在宇宙中航行1秒钟移动1厘米，这不叫人笑掉牙么？这比龟兔赛跑的乌龟的速度还要慢。可是，这决不是开玩笑。在宇宙真空中，是不存在任何阻力的。按照运动力学的规律，如果一个物体不断地加速，理论上是可以接近光速的。所以按2厘米／秒2的加速度计算，1秒钟航行1厘米，2秒钟航行4厘米，3秒钟航行9厘米……第一天结束，在太阳风的压力下，帆船的速度将达到1728米／秒，航行74650公里；第二天结束，速度将达到3456米／秒，航行298600公里，帆船就已经到达月球了！……
起始速度真慢得令人心焦，3分钟过去了，帆船才移动324米。黎菁再次检查各种仪表，保证帆船顺利航行。她暗暗下定决心，一定要在比赛中战胜顾望，洗刷自己蒙受的羞辱，排解心中深藏的痛苦，发泄胸中不可遏抑的愤怒！
“黎菁，你好！”耳机中、传来顾堃的问候，语气很轻微，似乎夹着一丝胆怯，一丝尴尬。
黎菁没有作声，女人的骄矜和自尊，使她不愿把自己的柔弱和痛苦在这个男人面前暴露出来。
“我知道你恨我……希望你能原谅我！”
原谅！好轻松的一个字眼！难道那撕心裂胆的痛苦，那咽下肚里的泪珠，那差一点使人疯狂的绝望，仅仅用“原谅”两个字就勾销了？
泪水模糊了她的双眼，那不愿回首的往事，又浮现在自己的眼前，她似乎觉得自己不是航行在茫茫的太空，而是航行在自己的家乡——邛海的碧波之上……
暮霭低垂，落日熔金，泸山耸翠，鱼跃鸢飞——好美丽的邛海！真令人如醉如痴。一列三角帆板，穿行在波峰浪谷之间，宛如蓝天上列队飞行的大雁……更令人神往的是月夜泛舟，帆板荡漾在粼粼波光之中，分不清哪是天上水，湖中星，自己纵情徜徉银河，踯躅星海。诗思浮沉樯影里，梦魂摇曳橹声中，听凭一叶轻舟，把自己带到天涯海角。就在这如诗如梦的夜色中，顾望采撷了一朵含苞欲放的水浮莲，戴在自己的发髻上……她啜饮着甜蜜的初恋，一饮狂觞！
从西昌宇航大学毕业后，顾堃分配到酒泉，她留在故乡。正当她陶醉于未来的憧憬时，生活却给了她致命的一击！
顾堃结婚了！他入赘基地主任之家。隐约听说，他的妻子是一个绝代佳人。是他拜倒石榴裙下，还是慑于权势，另有一番苦衷？这就不得而知了。虽然她也知道爱情是盲目的，不可勉强。但是，剪不断，理还乱，愤怒的感情一直灼烧着……
“顾堃，你这个负心汉！”她的两眼闪出一丝凶光，活脱脱象一个复仇女神。
“黎菁，快自旋！”
耳机里又传来顾望的声音。是他故意献殷勤，还是自觉歉疚？先不去管他，她开动陀螺稳定器让帆船每隔20分钟围绕纵轴旋转一周。这就象新疆的“烤羊肉串”一样，否则，向着太阳的一侧温度将高达200℃，而背面则会出现-150℃的低温，驾驶舱就会扭曲变形。
这时，黎菁抬眼向前一望，整个太阳帆船队排列成一字长蛇阵，以无比的勇气和不可动摇的意志，向着茫茫的宇宙进军。这是人类又一次征服宇宙的壮举，宇航史上又一页气冲斗牛的篇章。
二天之后太阳帆船从月球运行轨道的前方越过，这时，船队之间第一次较量开始了。黎菁拉动操纵杆，调整了帆翼的角度，凭着帆船灵活的机动性，“银箭号”开始拔高，躲开了月球巨大的阴影。同时，她也看见“骏马号”从阴影，中逃出。可是，参赛的其它6只帆船，却深深地掉进月球的阴影之中，失去了加速度，开始掉队了。
这时，在漆黑如墨的宇宙空间，只有领先的“骏马号”和自己的“银箭号”反射出炫目的阳光。黎菁仔细打量着自己的对手，“骏马号”伸开六只长达两公里的帆翼，就象一架巨大的风车，而自己的“银箭号”，伸开五片巨大的花瓣，就象一朵——水浮莲！邛海上的水浮莲，顾堃给自己戴上的水浮莲！她心中不禁暗暗骂自己：真是鬼迷心窍，把帆翼设计成水浮莲，这不是在顾堃面前暴露了自己的软弱吗？真是太不自重了！
……她又一次重游旧地，不禁悲从中来。邛海失去了往昔的妩媚，只见霁烟深锁，雁立寒秋，那一望无际的湖水，似乎含着无尽的哀怨，那拍击湖岸的潮声，也在低声哭泣……她一头扎进繁重的工作之中，用劳累驱走心中的痛苦。她谢绝了一切社交活动，对闪烁的霓虹，琳琅的商品，都视而不见，似乎忘掉了人间还有“享受”这回事。卫星中心也不乏追求者，她都冷淡地回绝了。人们戏谑地称她为“铁女人”，她也听而不闻，但从心底里讨厌这个刺耳的词汇。她知道，她虽然不为物欲所动，但却也并非六根清净。每当夜阑人静，她往往泪湿绞绡，春愁黯黯独难眠。是呵，女人是最重感情的，或者说是感情的奴隶。这与其说是女人的弱点，不如说是女人天性的悲剧。女人可以摒弃一切，金钱、荣誉，甚至美貌，可以忍受一切艰辛，不怕贫穷，不惮劳苦，唯独只怕失去爱情！她清楚地知道，在自己冷若冰霜的外壳之下，颤动着一颗多么痛苦、多么脆弱的心！……
她沉浸在对往事的回忆之中，“银箭号”不知不觉地拐进了“骏马号”的航道——这在比赛中叫“侵道”。五瓣水浮莲的巨大阴影，投射到六只风车状的帆翼上，“骏马号”减速了，“银箭号”与它的距离越来越近。
“银箭，银箭！快返回自己的航道，避免撞船！”耳机里传来空间站指挥塔的命令。
“黎菁，当心危险！”顾堃也急忙地大喊。
可是黎菁这时已经神不守舍了。失去爱情的巨大创痛，使她痛不欲生。要是撞上“骏马号”与顾堃同归于尽，这不就一了百了！
“银箭号”失去了控制，眼看就要撞上“骏马号”了。
在这千钧一发之际，顾堃凭着熟练的驾驶技术操纵“骏马号”再一次拔升，让出了航道。他知道，和一个狂怒的失去理智的女人相遇，还是回避为妙。
“这小子还知趣！”黎菁心中不由涌起一阵得意之情。“银箭号”不失时机地从“骏马号”旁边掠过。但是，一股幽思又袭上她的心头：命运呵，在人生的航程上，不也是经常擦舷而过，失之交臂么？
“银箭号”开始领先了，“骏马号”紧随其后，其余6只帆船都掉在了后面，回头一望，象是几只断线的风筝。当然，究竟鹿死谁手，现在还很难预料。因为帆船绕过火星再返回地球，需要约100天的时间，航程高达1亿2千万公里。这相当于“阿波罗”飞船200次登月飞行，谁能保证他们以后不会赶上来呢？
第五天，太阳帆船的速度达到第一宇宙速度每秒7.9公里；第七天达到第二宇宙速度每秒11.2公里。当然，帆船离太阳越来越远，太阳风的辐射压力也越来越弱，获得的加速度也相应地越来越小了。
第十二天，空间站控制塔通知比赛的船队，太阳爆发了“耀斑”，要求运动员作好应急准备。耀斑对宇航员危害极大，这时，日冕抛出“骚动太阳风”，这些带电的等离子在它所创造的磁场之中，盘旋翻转，象一头猛兽以每秒2000公里的速度向太阳帆船扑来。它的温度高达100方度，强烈的紫外线和X射线将包裹这队太阳帆船。
幸好自己在设计“银箭号”时作了充分的考虑，加厚了防磁屏，改进了防热罩。但是，薄如蝉翼的帆能不能经受考验呢？
黎菁迅速调整帆翼，以侧面对着太阳风，但她仍然感觉到帆船发生了剧烈的颠簸，“银箭号”失去了控制。正当她心慌意乱之际，一片巨大的阴影盖住了她的帆船。
“别担心！”
这是顾堃的声音，他用“骏马号”的帆翼挡住了骚动太阳风，保护了“银箭号”。
“我不会撞上你的！”
“有危险吗？”
“没有，我的帆翼是用镀铝聚酰亚胺造的！”
在这危急关头，顾堃保护了自己。但是，“骏马号”的帆翼却被灼烧得千疮百孔，幸好，这些孔洞很微小，不影响航行速度。黎菁不禁为自己以前的莽撞举动而感到愧赧。
人生何处不相逢？顾堃以德报怨，这使黎菁心中涌起一阵感激之情。又何必计较前怨呢？
“谢谢！”黎菁终于主动开了口。
“不用。这是我现在唯一能帮你做的事！”顾堃的语调自然了，仿佛卸下了心上沉重的石头。
太阳帆船队的所有船只都顺利地经受了这一次严重的考验，没有发生船毁人亡的惨剧。耀斑虽然可怕，但它那巨大的能量却增大了帆船的加速度，达到了第三宇宙速度，每秒16.7公里，每天航行144万公里。这是人类有史以来所达到的最高速度。若不是比赛规定从火星绕回，船队满可以冲出太阳系而到银河中遨游了！真是逢凶化吉，遇难呈样！
太阳帆船队继续在无边无际的宇宙中航行，向着火星飞去。
这时，各船之间已经拉开了距离。“银箭号”在最前端，“骏马号”紧随其后，其它6只帆船已经落后3000公里以上，远远望去，只是几颗发光的斑点，它们和嵌在天幕上的千万颗繁星混在一起，几乎认不出来了。现在最吸引黎菁的还是前方那颗桔红色的星球——火星。此刻，就是凭肉眼也可以清楚地看见上世纪颠狂地球的“网状运河”了！
“注意，正前方有一个不明飞行体！”耳机中传来顾望发出的警告。
黎菁立刻用望远镜仔细搜索，发现前方有一个雾状斑点，并在急遽扩散，这是什么呢？
“各帆船注意：前方出现一颗爆发的彗星，请立即收帆！请立即收帆！”控制塔又发出了紧急通知。
这是一颗在太阳风的压力下爆炸而崩解的彗星。它因为距太阳还远，没有形成彗尾，但是彗头爆炸而形成的彗发，直径也足足有20万公里。就象铺天盖地的狂风巨浪，向太阳帆船队扑来。
当然，地球若是与彗发相撞，不过象是一只飞燕穿过炊烟，丝毫无损。但是，帆船的帆翼只有万分之一毫米厚，脆弱异常。当以每秒16.7公里速度航行的帆船与每秒20公里速度的彗发相撞时，帆翼必然会因扭曲而撕破，支承肋将折断。这就象大海中的帆船被12级台风吹断桅杆和帆篷，将被狂涛巨浪吞没一样。
黎菁立即开动自动控制仪，开始收卷帆翼，这时彗发已扑面而来了，帆船就象冲进了汹涌澎湃的汪洋大海。高速运动的宇宙尘埃和冰粒，撞击着帆船，在极度的高温之下，冰粒被分解成氧气和氢气，猛烈的燃烧；尘埃中的氰、氨基等原子团和乙腈、氰化氢等有机化合分子更是火上加油。帆船象金色狂舞，火龙翻滚，进溅出绚丽的火花，撒落漫天珠玑，好一幅壮丽的景观。
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨……蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”黎菁随口念出这阙辛稼轩的《青玉案》，她似乎有所顿悟：这首词谈的不正是人生的境界么？
生命需要撞击才能闪光！生活的馈赠是如此丰富多彩，既有甜蜜，也有苦涩；既有欢乐，也有悲哀——这正是对生命的考验！锻打使其延展，灼烧使其纯粹，淬火使其坚韧！
太阳帆船队冲出彗发，重新伸开帆翼，继续航行。火星在望了！
黎菁仔细打量这个神奇的星球：它的表面卷起红色的尘暴，弥漫整个天空；在赫拉斯盆地之南，由二氧化碳干冰和水汽混合而成的极冠，发出刺目的白色反光；长达4000公里的水手谷，似乎在追忆洪荒时代浩瀚的水流；高达26公里的奥林匹斯山，好象翘首企盼，期待着船队的到来……
而火星的两颗卫星更是有趣，它们都呈三轴椭球体形状，活象“病马铃薯”。火卫1福博斯心急火燎地赶路，一天绕火星转三圈；而火卫2德莫斯却慢吞吞地跟着火星的自转挪步，毫不着急。真是性格迥异的一对双胞胎。
经过50多天的航行，太阳帆船趴终于到达了火星。最后的拼搏开始了，这就是“弯道”技术——绕过火星，这是意志、智慧和力量的较量。由于太阳帆船仅仅依靠太阳风作唯一的动力，所以只能背离太阳“顺风”航行。若要返回地球，只有利用火星的引力改变航行方向，掉头折回。弯道技术的要点是掌握帆船绕行火星的弧度，它不仅需要控制帆船的速度和转弯的半径，而且还要精确计算火星的引力和运行轨迹。如果弧度过大，帆船就会掠过火星。因为火星的质量仅为地球的九分之一，逃逸速度相应也只有每秒5公里。所以，当帆船以每秒16.7公里的速度从火星掠过之后，就再也没有其它的方法“拐弯”了，只会径直冲出太阳系，直到宇宙的尽头。而如果弧度过小，帆船在火星的阴影之中不可能再调节帆翼的角度，船体就会撞上火星，结果必然是船毁人亡——这就象是站在地狱的门坎上玩“掷骰子”的游戏。
这是最紧张的关头，黎菁经过仔细计算，小心翼翼地调整帆翼，开始作环绕火星的飞行。现在，“银箭号”飞在最前面，只要绕过火星，以后就是直道飞行，她无疑将首先返回地球，取得比赛的胜利。她心中一阵得意，似乎已经胜券在握了！
这将是给顾堃最好的回报！
正在这时，顾堃却采取了令人意想不到的冒失举动。为了不失掉男人的尊严，他驾驶着“骏马号”开始“抢道”了！他不惜冒撞上火星的危险，缩小了绕行的弧度，企图超过“银箭号”，夺取冠军！
“真是玩命了！”黎菁不由紧皱眉头。
“黎菁，我就不客气了！”耳机里传来顾堃的叫声。
“骏马号”硬是从内圈超过了“银箭号”，首先绕到了火星的背面。紧接着，“银箭号”也飞进了火星的阴影之中。由于火星上的大气只有地球的百分之一，反射的光线很弱，所以一团漆黑，什么也看不见。黎菁不知道顾堃会不会发生危险，双眼死死地盯住黑暗深处。
突然，“银箭号”的红外遥感装置接收到了红外线的辐射。黎菁的心一下子提到了嗓子眼，她知道，“骏马号”已经和火星的二氧化碳气体发生了剧烈的摩擦。
“顾堃！”黎菁对着话筒大喊。
“我弹射了！”
“情况怎么样？”
“帆船撞上火星了！”
“需要帮助吗？”
“晚了！请转告我的妻子和孩子，我去了！”
呵，孩子！这个词触动了一个女性心中最神圣的感情，这是一种超乎一切利害冲突、超乎人间一切仇怨的渗透心灵，渗透宇宙的爱！女性的柔情支配了她，她不忍心看见孩子失去父亲，也不忍心看见妻子失去丈夫——虽然这个女人曾夺走了她的恋人！
“顾堃！我来救你！”
“你快飞回地球！别说瞎话！”
顾堃说的是实话，要救援他是不可能的。这时，“银箭号”已经绕过了火星，如果掉过头去救援顾堃，就无法再利用火星的引力返回地球了。因为帆船目前的速度为每秒16.7公里，而火星公转的速度为每秒24公里，从后面是无法追赶火星的。那么，她就会和顾堃一样，成为太空中一对永久的漂泊者，“望断天涯无归舟”了！
看来顾堃必死无疑。
“顾堃，你现在怎样？”
“我已经成为火星的第三颗卫星了！”
卫星？对，卫星！黎菁脑子里猛一下闪光，她毫不迟疑地调整太阳帆翼，再次掉过头去。
“黎菁！你疯了吗？”耳机里传来顾堃的大声叱责，“难道你也想送死？”
“我自有办法！”黎菁高兴地叫喊。
她操纵帆船向顾望飞去，这时，顾堃那身着宇宙防护衣的身影已经飘浮出火星的阴影，头盔里的面容都依稀可辨了。
“银箭号”巨大的帆翼靠拢了顾堃，顾堃伸手抓住了帆翼的支承肋，就像爬在莲花上的一只甲虫，他的双脚把帆翼蹬开了一个大洞。但这已经无关紧要了，因为返航地球是迎着太阳航行，不能使用帆翼，那是“逆风”。
顾堃顺着支承肋爬行，钻进了驾驶舱：“你疯了！现在怎么办？”
黎菁笑而不答，只用手轻轻一指。顾堃抬眼望去，只见距火星23500公里的火卫2德莫斯正在悠哉游哉地踱步。
顾堃恍然大悟，但是他又不无担心地说：“火卫2最大直径只有15公里，引力太小了！”
“还有一个同胞兄弟呢，直径27公里！”
话音刚落，距火星9400公里的火卫1福博斯急匆匆地赶来了。
这是千载难逢的好机会！黎菁握着操纵杆，顾堃调节着帆翼的角度，“银箭号”开始横切太阳风，与阳光的交角达到了最大值，达到89°这时，帆船不失时机地从火卫1福博斯后面擦过，交角达到了90°，与太阳风成垂直了！
帆船继续横切太阳风，当从火卫2德莫斯后面擦过时，航向又拐过了0.5°——这是生死攸关的0.5°！因为帆船现在开始作“逆向”飞行，终于掉过头了！
这时，后面赶来的6只帆船，早已绕过火星，争先朝地球飞回去……
当黎菁和顾堃在东海海面被接应舰只打捞上来时，那位可爱的小天使欢叫着向他俩扑过来；“爸爸！阿姨！”
黎菁拖着虚弱不堪的身体，带着极度疲倦的面容微笑了。这是痛苦的微笑，也是欢悦的微笑。她虽然在比赛中失掉了夺冠的机会，但她战胜了死神，更战胜了自己。
生命之帆，充满阳光！