居然造成这样一场大混乱……
不，还是让我从头说起。设想一下，有个鬼鬼祟祟的人突然出现在您自己家里。你如果已婚，会断定他是你老婆情人。你是单身汉会把他当作小偷抓起来。不过，我在家里并非发现了什么人，而是这个家伙在我眼皮底下当场变化出来。最初，屋里有股白色浓烟，象九月晨雾那样迷濛，它不停地旋转，逐渐浓缩成人形。当时我以为是自己产生了幻觉，但很快听到一声沉浊的问话，它把我从恍惚中拉回现实。
“你有馒头片吗？”
“什——什么？”我张口结舌地反问，因为眼前的怪现象没法解释，叫它把我弄懵了。
“请问有馒头片吗？”他追问。
“没有，什么片儿我都没有！”
“嗬，小气0”来客不屑地说着直奔厨房，我回过神来紧追上去。这个幽灵沉稳地掏空了冰箱。
“香肠，哼……干酪。没多少样东西。满以为你多阔绰呢。”
“把东西放回去！哪个给你这种权利……”
来人不以为然地瞥我一眼，继续往他那个大旅行袋里塞食物。
“精采的场面，竟用这付脸子接待我。没关系，您慢慢就习惯了。”
“对这一套我没有习惯的必要，说清楚，你这什么意思？”
“何苦着这么大急，值得发神经吗，该你明白的时候，自然会明白。”来客嘭地关上冰箱门，形体开始融解，又化做一股白烟，无影无踪。我呆呆地站在那儿，象手拿烟卷的小学生突然碰上校长似的发愣。
前厅响起门铃，它是这场噩梦后的第一个现实中的声音。杨斯卡娅太太满脸泪痕地站在门外：
“库比赫先生，我遭到抢劫。你去看看吧！不知哪来的六个歹徒，把吃的东西抢个精光，没剩一点。他们自称未来人。”她放声哭了起来，“他们在米列卡赶回来之前全部失踪。”
“就象蒸气似的？”
“更象是雾。”她纠正说。
“也光临了寒舍。电冰箱给洗劫一空。”
“你这儿也来啦？”她瞪大了眼睛，“到底是怎么回事？”
我刚要说话，只听整个公寓人声嘈杂，房门砰叭乱响，不断传来愤怒的咒骂声，我晓得饿疯了的烟雾扫荡了整个公寓。楼下居民议论纷纷，出现好多迷信说法。
鬼怪神仙我一概不信，也不相信存在超自然现象，所以我回到自己房间，那些哲学问题留给邻居去探讨吧，按正常逻辑推理没法对发生的事情进行解释，我琢磨着杨斯卡娅说的，来自未来世界的强盗，百思不解。
我不再伤这个脑筋了，拿起提袋去超级市场再添置备用食物，不管怎么说，失去的食品就是这场空前绝后、猜不透的现象的见证。我认为它不会再出现。但事实推翻了我的判断。
那股白烟没过几天再次发生。一家伙冒出十五个不速之客，把贮藏室、电冰箱清洗一空，其彻底程度足使老牌窃贼眼红。我暗自嘟哝，这未免过份了。我之所以讲，是因为他们是十五个，我仅仅孤身一人，声音细小。但还是让一个家伙听到了，他凑到我面前：
“库比赫，”他拍打着我的肩头说得理直气壮，“别心疼那点东西，为你本人的后代子孙，不该太吝啬吧？”
“我的后代？”我呆若木鸡。
“是啊，没错。我是布雷卡·库比赫，2417年生。”
象给一架钢琴击中我的头顶。
“要支持住嘛，我的老祖宗！”
我的两只脚象踩在棉花上，走到椅子前，颓丧地坐了下去，精神彻底崩溃了。呼吸困难，象一条拖上岸的鱼。我莫非疯了？恐怖感逐渐消失，可越想越恼怒。
“听着，你承认是我的不肖子孙，也就是说，打算往后还要经常地跑到我这儿来抄家？”
“为什么要那样？我们全住这儿啦。”
“住这儿？”
“怎么着？我们办了回返过去的签证，一切合乎手续。你呀，根本想象不出你们生活的美满。山珍海味，甜食糕饼，油饼……”他说得津津有味，“不象我们那儿光吃讲究含多少焦耳和维生素的药丸子，那种完全按科学配方做的人造食品，好难下咽哟。呸！人口过多过密，全盘自动化，计算机控制！老祖宗！你真是身在福中不知福！工作累了可以休息，想躺下就躺下，又能变着花样地吃。可是在‘那儿’，别想从岗位上脱身，把人活活累死。你们的食物却把人活活馋死——咱们比较起来，一个是神仙的生活，一个是猪狗的日子。不信请你尝尝用海藻提炼而成的这种海藻精，你就知道我说的不假。”
“啊，真烦人！”我焦燥起来。
“老祖宗，您不欢迎，实在遗憾。不过等咱们厮混熟了，就都是分不开的朋友了。”
“我不怀疑这一点。可是，你们冲破时间束缚，干扰历史正常进行，居然还给你们签证，今后全都要乱套的。”
“我们是在进行试验，当然只先试点。探祖归宗！也有一部分人是非法混进来的。”
“你们怎么想起干这个勾当？”
他耸耸肩：
“原因不清楚。突如其来地掀起这样一股热潮。在各种广告上都有这样的话：‘没吃过老祖宗的食物的人，就不配说他会享受。’我们于是一致决定到您这儿来做客，品味美食。”
“我感到非常荣幸，非常走运，你们想让我干点什么呢？”
“我们可以挤一挤。请您搬列过道去睡，让大家全住下来。父系的近亲马上就来这儿。”
“父系的近亲？”我眼前一阵发黑。
“别紧张嘛，顶多十个人。”
书橱那儿的混乱状况把我从迷惘麻木的状态中惊醒，子子孙孙们在那里挤做一团。我站起身，推开布雷卡挤进人群。有个晚辈用目光扫视书名，放肆地把书架子上一本本抽出，又失望地，象丢弃废纸一样往地上掼。我能容忍一切，唯独这样对待书我可受不了。我把书奉为神圣之物，选阅当然可以，而砰叭乱摔，听到声音我心里象刀扎。
“你这缺乏教养的蠢驴，发的哪一门子疯？”
“我这是在找书，找有关美味保健食品的书，难道你没长眼睛？”
“给我住手……”
“请您保持肃静，老头。”
我狠狠地揍他一拳，但还客气，因为拳击教练叮嘱过，不可过猛。他在书堆上爬动，其他儿孙认为应当维护本家族的面子，于是奋起群攻展开恶战。我根本就没有胜利的指望，一顿拳打脚踢之后，把我鼻青脸肿地丢在过道。我不甘心地又闯进屋，最后只是又新添几块青伤而已。不过，子孙还算宽厚，将我推出家门，怕我受凉还扔出一件上衣。
有家难归了。
遭此磨难的非我一人，好多邻居也被各自的子子孙孙轰出家门，处处都有“晚辈”进住。住宅惨遭破坏，公路上汽车多得象耗子一样。
我走在大街上，路过一家被抢掠一空的超级市场，连地板也全部撬走。由于在未来世界的子孙‘那儿’木头也是珍稀之物，故而连货架子也无影无踪了。我向市中心走去，交通运输已经断绝，公共电汽车拆卸得仅存车架，呆立路旁象充当着古老善良时代的见证人。有位行人耳贴半导体正在收听广播。突然哎呀一声，收音机失手落地，在行人脚下很快失踪。
“广播说咱们这儿的未来子孙已超出九千万，而且还有不断增加的趋势！”
没人注意到他，洪水般的人流将他卷走。布拉格旧城区已呈现这么一幅图景：大小商店皆被掠劫一空。布拉格市民跟他们将来的子孙之间出现了第一次冲突。我穿过普日科比大街来到穆斯切克大街，挤进充满全是未来子孙的旧书店。书架挤坏了，图书被毁坏了。塔索和帕夫拉象踩钢丝演员似的站在过道栏杆上。岗克站在柜台上用厚重的《世界地图集》猛拍这群不知来历的顾客的头顶。塔索看见我就喊：
“野蛮极了，光要食谱！别的书一律捣毁。”
我看出他们无法突出重围，只好摆摆手向门口挤。我夹在一股人流中，由橱窗涌出，顺利地来到大街上，于是随着这伙人往前走，它可以保护我不被踩死。我象海浪上一枚小木片，随着人的洪流走到瓦茨夫斯基广场。往前再挤不动了，因为这儿正在进行拍卖。有人叫喊：
“19世纪烹调技术——30万克郎……”
这笔交易的结局如何不得而知，由于人群沸动又把我带到因德里斯基大街上，这地方就不那么人山人海，用肘尖拨开人墙可以向自己需要去的方向慢慢挤过去。借这种很不受别人欢迎的方式，我挤到索柯罗夫大街，经卡琳路逆人流直上到了考贝利斯大街。到处都一样乱糟糟的，未来世界的子子孙孙们充塞各个街道。从阴沉的天空开始飘下雪花。我沿红军街好不容易走到电车车库，已是城边了，路轨只铺设到这里。在几乎填满的采沙场那里，停着几辆挂篷的货车。我决定去那儿借宿一夜，看样子会有地方的。
“站住，手举起来！”迎面传来吆喝声，我没有反抗。
“嘿，是库比赫先生，”从篷车里探出一张熟悉的面孔，原来是邻居普洛科瓦，“快过来！”他高兴得几乎跳起来。在紧急建立起来的营地上燃烧着几堆篝火，煮着稀少的食物。一位退役上校站在营地最前面。
“特拉皮赫！”他握着我的手做自我介绍，“我代表大家欢迎您。市内目前怎么样？”
我叙述了目睹的情况，他双眉紧锁，说：“局势相当严重，咱们的处境也不轻松。对方还在加强实力，”他手指一片树林，“咱们等待着他们冲过来。您是能够突围来到这里的最后一位老市民，应当做妊防卫的准备。”
他发出命令，我们就象历史上胡斯党人那样把篷车列成半圆阵式，筑成一道防御堡垒。我倍受感动地想起学过的历史课，当年胡斯党人就利用带篷的马车做工事。采沙场的陡坡做为我们阵地的后方屏障，故而对方只能从树林那个方向发起冲锋，并要通过一片积雪的开阔地。寒风喑哑地呼啸，扬起阵阵雪粉，我们检查了武器：晾衣服的长竹杆，铁锅，为加强打击效果，锅里都装满凉水。
没有出现敌情。找们紧跺双脚取暖，时间缓缓过去，树林里静悄悄的，不过，公路上却集结一群未来世界的子孙。我们的营垒显然引起他们的兴趣，朝我们的车阵比划着。
“上校，咱们肯定错误地估计了敌情，摆下开战的架式恐怕要激怒他们。”
“胡说八道，”特拉虚赫打断说，“就是让他们看清楚咱们不是好惹的！”
“注意！”普洛科亢高叫，“来啦！”
一伙未来子孙离开公路向这里接近。他们挺想包围我们，可我们选的地形恰恰迫使他们挤成团。距我们阵地50公尺处，他们停止前进。
“货车交给我们。”
“撤回你的最后通谍！”上校怒声呵叱。
“别逼我们采取强制手段！”
“水锅——射！”于是我们抛射出第一颗炮弹。传来砸在脑袋上的沉闷声响，说明击中目标。最靠近的做人挨了第二发炮弹。隐蔽着的妇女队点燃有残漆的油漆桶，我们把它放在发射架上，向敌群投过去。冒着火苗、喷洒火星的漆桶，直奔惊呆了的进攻者，我们把能够发射的东西，全掷向够得上的敌人。事前，在公路上发现有沥青，现在也拿来当做我们的弹药。
炮弹明显不足，敌人乘虚攻入我们阵地，但是我们的援兵赶到了。新来的战士爬上篷车，勇猛地和未来世界的儿孙们搏斗。我身旁是一位佩戴铁路员工标志，体态苗条的妇女，她战斗十分勇敢。有一个姑娘挥舞着不知从哪儿卸下的转辙器，意外地击中一个敌人。进攻者畏怯了，当我们把敞开门的沉重铁柜投向敌人之后，连最顽固的敌人也退缩了，他们开始溃逃，我们获得全胜。战场上乱七八糟，我们用了几乎20分钟进行清查。
随后，有个晃动一块白布的家伙朝我们走过来：
“我是和谈代表，请别往我身上砸重东西，”他大事恳求着，“我想和你们的军事首脑谈判。”
看样子他没带武器，又是一副可怜相，我们就放他过来了。
“你要干什么？”特拉皮赫双手插腰地问。
“想了解你们篷车里有食谱没有，或者做油饼的面粉。”
“没有”
“真的吗？”
“当然是真的！”
“谢谢。我们战败了，武器在我们时代已不复存在，军事动作也不合乎要求。”
来使为保持体面，庄重地摇摇白布做致敬的表示，然后不慌不忙地离开了我们。
未来世界的子孙朝哈巴拉方向撤走。我们跳下篷车，特拉皮赫布下岗哨，平原的上空阴阴沉沉。我们围坐在火堆旁，议论这一场会战的印象。
“咱们立刻出发到莫拉维亚，”特拉皮赫说，“我在那儿有栋房子，还有个隐蔽的地窖，储存着够咱们吃半年的食物。醃的、薰的，灌肠、腊肠，足够咱们吃的。”
“灌肠、腊肠，”普洛科瓦自语着，“真没料到！”
他两眼直勾勾地发愣，突然流下眼泪说：
“我应当坦率地承认！全怪我，怪我引来未来的子孙大举进攻！”
“您？”上校不相信地问。
“对，是我。有一天，在我的家里出现一个人。自称未来人，特来拜访。我为了表现殷勤好客，招待他吃油饼。他还带走一些。后来又出现一次，不是来他一个……您现在明白啦？”普洛科瓦放声大哭起来。
我们明白了，这一切都是邻居普洛科瓦那例霉的油饼引起的……
里群 译