一
杜冷丁瘫痪了。在医院治了两个月，医生叫回家静养，其实是结论：只能如此了，再治也白搭。木讷讷的杜冷丁目光呆痴痴，话都不会说，被汽车拉回了家。
从此，杜冷丁吃喝拉撒只能在小小木板床上，活活受折磨。儿子阿米妥很孝顺，怕爸爸得褥疮，把床板改成活动的，前后左右都能倾斜；女婿安他乐也尽半子之心，北京、上海、广州到处收集偏方药、奇效药。进口药、高价药，花钱真不少，连冰箱都卖了，终究也白搭；女儿马菲和儿媳扑尔敏也孝顺，一日三餐伏在床前，一口一口喂下去，餐餐换样，从不嫌麻烦。街坊邻居都说杜冷丁好福气，倒是谁也不愿享受这福气。
杜冷丁虽然全身瘫痪，心里却不胡涂，他恨自己拖累了儿女们。儿于阿米妥是司机，不能出车了，收入减少了一半；女儿马菲和儿媳扑尔敏为了照顾他，奖金没有了；女婿安他乐卖了冰箱这不说，孩子没人管，每天上班带着。真难！杜冷丁心想，要是老伴奋乃静还在就好了，老伴伺候心里感到踏实些。活着拖累人，不如死了。他常想死。
阿米妥说：“爸，别难过。您躺一天我们伺候你一天。小时候，您不是这么抚养我们的吗？”
安他乐和扑尔敏就说：“都是您的孩子，我们应该，谁都有老的那一天。”
马菲说：“爸，我们哪里不合您的意，你就挤挤眼，我们改0”
儿女们没说的，心里总也不熨贴。
有一次，扑尔敏喂他鸡蛋羹，他的眼角痒，使劲挤了挤。扑尔敏以为饭不对口味，马上去包馄饨，可巧他又挤挤眼……几个人叫他“挤”得团团转。以后他再也不敢挤眼了，要么睁大眼睛呆呆地瞧屋顶，要么就合着眼装睡觉。
唉！奋乃静要是在，几个孩子不就“解放”了。她去了，去了十年了。那天清晨，她摊好煎蛋冲好奶，推醒了他，还嘱咐：别凉了，免得又泻肚。然后提着菜篮子就走了。谁知就叫汽车撞了呢！
他是个豁达人，遇上事情总会想得开。想得开柔情也丢不下。他总觉得，奋乃静不会一下子就无影无踪了。她是穿着毛蓝裤子、浅黄花衬衫走的。临出屋门手抚抚头发，还回头朝他笑了笑，那笑多亲切！他总盼着，说不准什么时候又提着菜蓝子回来了，从盆架上拉下毛巾，抹一抹脸，把头发捋到上头去，说：人真多，挤死人。
人在寂寞的时候，喜欢忆往事，特别是刻骨铭心的事儿。杜冷丁的脑子很好用，他回忆的都是甜蜜的日子。这时候，他心里就踏实，就安定。
杜冷丁躺了二年半，心烦了二年半，体质衰退了二年半，儿女们陪他遭了二年半的罪。
二
“静静——”杜冷丁的眼睛光亮了，他竟没有意识到，停了二年半的嘴又喊出声音来，这声音还怪清晰的。
丰满匀称的身影，厚厚的唇，唇上圆圆的小疤，他太熟悉这一切了。这一切重现在眼前，杜冷丁的眼睛就光亮了。他激动地说：“静静，我知道你会回来的，我就知道有这么一天。”奋乃静微微笑着坐到床边上，杜冷丁呆呆地瞧着她，总想摸摸她唇上的小圆疤。第一次触动她，就是从这疤开始的，他用食指尖按住这个疤，奋乃静喃喃着：小时候，放了学就往家跑，一进门就扑倒了，一颗小石子扎进唇里，也没觉得痛，哭是哭了的，为的看见了妈。
杜冷丁终没能抬起手触到唇上的疤，手只举了一半就落到床沿上，能摸到她的手也心满意足了。她的手白白的，胖胖的，和年轻时一个样儿。新婚那一夜是从手开始的，顺着手臂往上摸，他才熟悉了她的一切。现在，他又摸着她的肩了，这是他抚摸过二十多年的肩。他意识到奋乃静回来了，一切很实在。杜冷丁激动地含着泪：“唉！你一去这么久。”那泪水流个不停，他不怕她笑话。人家说，病人都爱哭。
奋乃静忙忙替他擦，掏出手帕卷成卷儿，轻轻地沾去他眼角的泪，嗔怪地说：“多大年纪了，还流泪。”这动作，这话语多熟悉！那是儿子阿米妥降生时，他出差在天津，记挂着将临盆的妻。办完事情连夜赶回来，家中留着字条儿说，我去医院了。他匆匆赶到医院里，奋乃静躺在产科病床上，一副软弱无力的可怜像。护士说生了个大儿子。他一头扑在奋乃静的床头上，眼里流出了泪。奋乃静摸出手帕卷成卷儿，轻轻沾去他眼角的泪，嗔怪地说：“多大年纪了，还流泪。”就象在昨天。
这一天，杜冷丁没叫奋乃静喂饭，自己吃。
“冷丁，你病了多久了？”她的头垂在他肩上。
“哪里就病了？有点不舒服，孩子娇疼我，硬叫我卧床，我都卧烦了。”他绝不能说躺了二年半了，绝不能说。有一年，他发高烧，在床上辗转一宿。奋乃静下夜班回来，看到他嘴上烧起的泡，眼睛红赤赤凹陷着就哭了。退烧后，她躺在他身边，抚着他的头嘱咐着：“你不能病，病了我害怕，会吓死我。”他从那再不敢对她说有病，他疼她。
“静静，扶我起来。”杜冷丁双手撑着床，浑身使着劲儿。奋乃静扳着他的肩，他抽出手勾住她的脖子。他竟坐起来了，而且坐稳了。
杜冷丁把手环住奋乃静，说：“你一走这么久，叫我想得好苦啊。”
奋乃静笑眯眯地说：“好人，等你好了再细说吧。”
他们双目对视着，仿佛要把隔断的年月都看透。
马菲一步跨进屋，杜冷丁喊着：“马菲，你她回来了。”
马菲“噗”地一笑，说：“妈不回来，你还不开口呢。”
阿米妥回来了，喊一声“妈！以后你照顾爸爸要受累了。”
扑尔敏说：“妈妈比爸爸年轻得多。”
安他乐没说什么，表情很拘谨。
杜冷丁在奋乃静的照顾下，洗了澡，刮了脸，年轻得多了。他能扶着奋乃静下床活动了，停了三年的腿软软的，几乎把身体全压在她的肩头上。她撑着他，慢慢地挪动步。
杜冷丁天天很高兴，天天不停地练脚步，活着很累，却挺有滋味儿的。
夜静了，杜冷丁睡不着，披着睡衣，走到奋乃静床前，她睡熟了。光滑的肩膀裸露着，很好看很诱人。杜冷丁心潮澎湃，便又翻腾那当年……
宾客走净了，红光笼罩着新房，杜冷丁摸着她的肩，拉着她的手，说：“咱们终于有了自己的港湾了。”
“什么港湾？”她一时没有解过来。
“人生航道的码头，能休息，能避风雨，还能快乐……”他有点文化水，不想说明白。响响地亲了她一下。
杜冷丁觉得自己完全康复了，他要温习过去的梦。
奋乃静红了脸，低着头回答他：“再待几天吧。”
三
冷丁：我走了，你多保重！有事可以到冬眠灵大街250号去找。
奋乃静竟不声不响地离去了。杜冷丁匆匆忙忙去寻找。
冬眠灵大街250号大门上挂着方形大铜牌，上边写着：心理医疗研究所。他坐在办公室里等。门开了，一位中年女大夫走进来。哟，是安他乐的母亲安定。
“我来找奋乃静。”杜冷丁开门见山地说。
“亲家，实话直说吧，奋乃静十三年前就死了。”安定大夫很沉静。
“昨天夜里，我们一块睡的觉呢。”他不信。
“她确实死于车祸，那时你脑子受刺激，情绪很激动，你的病根就是那时留下的。”
“我们最近一块生活了半年多。”他还是不信。
“这次你又犯了病，这是顽症，药物不能起很好的疗效了。安他乐向我建议采取心理疗法试试。我和我的同事们便制定了方案，准备工作做了两年。主要是制造一个摸拟人。”
“你是说，奋乃静是你们制造的摸拟人？”杜冷丁简直不敢相信。
“是的。马菲送来了她母亲的各种照片，我们用现代科技造了一个塑料骨头、化学体液、人造肌肉的奋乃静。电脑的安装成了问题，孩子们对奋乃静的内心世界，尤其你们夫妻二人的情感交流都不够了解。在医学科学中，容不得半点差池。不然，引起病人的怀疑，就达不到医疗效果。幸亏在一个偶然机会里，马菲发现了你夫妻俩的几本生活记录。”
“航行日记？”
“封皮上写的是这几个字。它的内容详尽、丰富，心理活动记得也多，太巧合了。我们把它转化为信息输进电脑，这个奋乃静便成功了。”
“请坐下，亲家。她完成了使命，使你恢复了健康。可是，我们忽略了一个问题，没考虑妥当，只好叫她退役了。”
“唉！”杜冷丁用拳头捶了一下手掌，抬头问安定，“我能去看看她吗？”
“可以。”她站起来。
在操作室里，他看到了软瘫了的奋乃静，面色灰白，仰卧在床上。由于体液已被抽出，皮肤折皱、干燥、松弛，皮包骨头，象一个涂了蜡的木乃伊。
杜冷丁面色灰暗了，他一下子衰颓下来，步履艰难地蹒跚着。安定却不当回事，连扶也不扶他。她知道，杜冷丁的情绪变化是必然的，一定会经过这个阶段。目前，必须冷处理。
回到办公室，杜冷丁呆痴了半晌，才埋怨道：“既然造出来了，就陪我过晚年算了，你们回收了她，太不人道了。”
“这是天真的，亲家。一旦揭开了真相，她再生活在你身边，也不会再有过去的亲热和情意。你会觉得一切都变了，都假了。”
“就是假的也能排解我的寂寞。”
安定笑了，面孔也变得可亲了：“亲家，既要一个伴，何苦找一个人工智能人呢？可以找一个真的老伴嘛。”
杜冷丁低着头，半晌不说话。
“亲家，孩子们早给你筹划好了。扑尔敏有个寡婶，今年五十岁，是公园的养花工，一个女儿也出嫁了。你生病的时候，她去看过你，你还记得不？上个星期天，扑尔敏和马菲一起向她转达了意思，她也同意。孩子们叫我告诉你，你看这个事儿能行吧？”
杜冷丁是见过这个女人，白白的很丰满，身上收拾得极洁静，性格也够温柔的。不过，他不想马上说愿意，也不愿表示拒绝，就深深地叹了口气，唉！
“亲家，我知道你与奋乃静很恩爱，这次团聚又勾起了你的无限情意。她毕竟是过去的人了，活着的要好好活着才对得起死去的。”安定的话象涓涓细流滋润了他的心，他的脸色恢复了正常，两只手用力地来回搓着。
杜冷丁仍不回答，眼睛不敢看安定，却随着她站起身来。安定又说：“星期天，我陪她过去，你们自个儿商量吧。”
杜冷丁慢吞吞地走出来了。一走出心理医疗中心的大门，就觉得两腿分外有了力气，两只脚踏得地通通的响，嘴里还似乎哼唱了句什么。