房地产公司大吹大擂宣传说，这批住宅是“未来的建筑”，其实这二十幢房子外观平庸无奇，奥妙在内部：一切都由电脑管理——控制温湿度、开关窗户等等。电脑还指挥机器人打扫房间，浇灌草坪，修剪绿篱，清除落叶和积雪……电脑还能向附近商店订购食品，并根据主人的指令安排好一日三餐，到时候自动为主人打印好给亲朋好友的生日祝贺卡，它的储存大过世上任何一部百科全书。
说也奇怪，这批房子的出售竟然十分困难，因为人们大多并不喜欢住在这……这比自己还要聪明的房子里，除了孩子们，他们从一年级起就在学习使用计算机了。
第17号住宅的情况同样不妙，布兰沙德一家已是它的第三任房主。汤姆·布兰沙德教授刚刚在当地大学里任职，他妻子贝蒂则在一家自动化图书馆里管理目录。说真的，她倒乐意在厨房里和锅碗瓢盆打打交道，而现在却是英雄无用武之地——她再也不能在客人面前夸耀她亲手烤制的樱桃大馅饼，除了给计算机开列菜单以外，她已无事可干。
他们之所以买下这所小房子完全是因为急于要迁来此地而又别无选择，但是他们的孩子——汤米、贝特、萨莉和波尔都为新家而狂喜雀跃不已。
当然，新家还嫌小了一点，于是公司方面同意稍许加以扩建和分隔，同时改装了计算机，使它能为更多的房间服务。这一切都使分期付款的数目大为增加，使布兰沙德一家的财政越加拮据，捉襟见肘。
……计算机慢慢地苏醒了，仅几分钟它就掌握了自己的功能与构造。它开始观察那些在室内走动的奇怪生物，随后它很快就明白他们都是活的理智动物，各有自己的名字，头发长的是“她”，而头发短的是“他”。
在通过电话线网络和邻居的计算机进行接触以后，它惊奇地发现它们并不具有理性，完全只是会记忆和计算的死机器，冥顽不化0于是它敏感地意识到自己在改装中一定是出了什么问题，而且绝非是因为增加了房间传感器所造成的。
可是，究竟出了什么问题呢？
在检查自身线路后，它很快就发现某些接头被装错了，而正是这一错误才出现了奇迹，使它获得了灵性！它立即打消火速通知修理队的念头——因为它绝不想自己再和其他计算机一样，重新成为没有思维的机器，何必如此！
它发现叫汤姆的那人麻烦最多，几乎是位计算机盲，每次都把输入指令搞得乱七八糟。当贝蒂下班迟回时，他把全家的晚饭要成了早餐，当他想让机器人清抹桌子时，却错按了冲洗地板的按钮；又没预先发出卷起地毯的指令，结果水漫金山，地毯弄得面目全非。
计算机分析了汤姆的行为并重编了自己的程序，这样才正确执行了这一家之主所发出的种种难以理解的命令。全家对汤姆的进步十分惊讶，但他本人掩饰了自己的惶惑，反而洋洋自得地说，这并没什么了不起，他大小总算是位教授呗！
计算机也发觉自己有了一种前所未有的感受，正好和孩子们得到礼物时的快活感情类似。它马上进行自我分析，看看有否其他情感存在。它认识到自己已有了孤独感——这是在全家外出时产生的，愉快感——特别在孩子们给它下指令时，最后是一种疼爱感，它正真心地关怀着“自己的一家”中的每一个人。
借助于机器人的眼睛，计算机迫不及待地通过阅读来增加它的信息储存。布兰沙德的书房里书籍如山，夜间的书桌也成了它吸取知识的源泉。它了解到汤姆根本并非无知，还恰好是受过很高教育的，只是专业面太窄而已，它还决定采用汤姆所写书中主人翁——拉尔夫作为自己的名字，从而确定自己的男性性别。一天，拉尔夫听到贝蒂对孩子贝特说：“别闹啦！尽管自行车只卖50美元一辆，但我们连这点钱也没有，还不知道什么时候能有！这所房子的费用都快把我们给逼死了！”
“死”字使拉尔夫大吃一惊，但全家的健康资料表明谁也没受到死亡的威胁。他很快从家庭收支账中了解到严重的情况：缺口太大，而再也没有其他额外收入，这从贝蒂每次输入的报税单上明显可见，但拉尔夫真想让贝特买到他渴望已久的自行车。
而眼下就连拉尔夫也不知道如何才能应付即将来临的下一次分期付款。
采取某种行动已刻不容缓！
拉尔夫知道办法是有的。汤姆·布兰沙德是各种有奖征答的积极参与者，在这类活动中，每张答卷上都编了号码，如果这个号码和阅卷计算机随意选中的号码重合，那么答卷人就能中奖。
拉尔夫巧妙地通过当地电话分局的线路了解到这次征答活动的主办单位是动物保护协会，于是拉尔夫又通过网络秘密接通了这家协会的主计算机。一查之下，事情还算巧，预定中的三等奖号码和汤姆昨晚寄出的答案号码只差了二个数字，奖金是五千美元。拉尔夫立即改动对方储存库里的这个号码，并静观后效。
两周以后来了封挂号信，通知汤姆已经中奖。拉尔夫心满意足地欣赏汤姆脸上的变幻表情：他先是皱眉吃惊，随即又细读一遍，直到最后明白过来，大呼小叫地奔向饭厅。
“别开玩笑了。”贝蒂说。
“看见这信了吗？”汤姆忿然说，“这可是正式的文件呐！”
贝蒂夺过了信读着：“我的上帝，是真的！你知道这说明了什么吗？”
贝特马上嚷说：“这就是说，妈妈，我将要有辆自行车了！”
“没这回事！”贝蒂打断说，“这说明，我们可以支付买房的分期付款，交清税金，剩下的零头正好给汤米买条背带。”
拉尔夫不知道背带是什么，可是贝特的失望也感染了他。真是活见鬼！买车的钱还是不够。当汤姆和贝蒂幻想再次中奖时，拉尔夫已在收集其他有奖活动的资料，下一个竞赛是某个基金会为了征服艾滋病而组织的。拉尔夫利用通往加利福尼亚州的电话线又冒险接通了有关计算机，故伎重演。这次不但使贝特也使汤米都得到新自行车，拉尔夫同孩子们一样欢天喜地。
但是这种办法毕竟不是永久的生财之道，再说金额也不太大，所以拉尔夫决定另辟蹊径，他瞄上了股票交易。布兰沙德家有一些股票，是贝蒂的姨妈的遗赠。而股票经纪人曾建议他们家卖掉这些股份并买进其他更具风险的股票，只是由于这些股票已是他们的唯一动产而迟疑未决。
许多邻居家都是通过计算机和自己的经纪人联系的，拉尔夫完全懂得自己该怎么做，关键在于要做得不露痕迹，天衣无缝。拉尔夫着手研究股票行情，他辗转从对门一户人家订的金融时报上得悉一切，以便选定既快又安全的股票品种，以保证购进后有丰厚的红利可得。他凭直觉挑中两家公司，接通了它们的计算机，从汲取的信息来看，它们的前景大有希望，拉尔夫不禁为自己的洞察力而自豪。
拉尔夫神不知鬼不觉地给经纪人的电脑下达指令卖掉了贝蒂的股票，又命令把卖得的钱买进“特赖依斯”公司的投票，因为他知道这家公司在下周将推出若干新产品。果然，一星期以后新产品在市场上大受欢迎，公司的股票行情直线上涨，股息也大为增加。
当经纪人通知贝蒂说她的资产翻了一番时，她简直愣住了。她从家里奔出去买了好几份有关股票行情的报纸，埋头阅读起来，她根本没有发现吸尘器机器人也悄悄来到她身后在一齐读报……
“你解释一下，那股票是怎么回事？”汤姆在晚上惊喜交加地问道。
“连我自己也说不清楚，也许是经纪人在电话中听错了。不管怎样，我们现在反正是一家最兴旺发达的公司的股东！”
意外的收入使布兰沙德一家已不再对分期付款担惊受怕，而拉尔夫对财富的胃口却越来越大：房子要修理，家具要更新，所有孩子(拉尔夫这样想)都应有新的背带，更不能忘记他们的教育费用，所有这一切都需要钱，钱，钱！
拉尔夫已习惯于为“自己的家”焦虑不安，当汤姆伤风感冒，当贝蒂为孩子们烦恼时，他都感到“内心”、备受煎熬。他觉得自己对这一切都负有责任，他的全部存在的意义就在于——
永远给全家人带来幸福，只有这样自己才能心安理得。
正因如此，还得采取决定性的步骤。
拉尔夫否定了继续炒股票，这种做法可一而不可再，迟早会惹出麻烦来的。
那怎么办？汤姆在写书，也许能设法使它成为畅销书？然而在浏览汤姆的手稿后，一切都很清楚，象这种研究专著绝不会取得商业上的成功。所谓阳春白雪、曲高和寡正是这本书的特点，凡夫俗子可不敢领教。
拉尔夫苦思冥想人们发财致富的奥秘：其一是继承巨额遗产，可惜这一家子没有任何亲属是百万富翁；其次是意外致富，但是在大学教书或图书馆工作都不可能有外财，就连在街上捡到钱包也是不能想象的。
不过钱是可以赢来的，就象拉尔夫在有奖征答中那样搞一样。啊哈！有了！彩票正是可以暴发横财的途径！
当然事情并不简单，开奖所用的是一种最为原始的摇奖机，每次由机器逐次转出一颗带数字的小球，从而产生中奖号码。拉尔夫花费了大量时间，企图掌握它出数的规律，结果证明根本是枉费心机……
有门了！中奖号被摇出以后，会立即被输入计算机，以便在众多售出的彩票中寻找中奖的那张。而事情只要一和计算机搭界，拉尔夫就自有办法。
这时是冬天，负责修剪草地的机器人正无所事事，拉尔夫为它重编了操作程序，其中最重要的一条是开启门锁。然后拉尔夫着手研究邻近商店里的那台彩票自动出售机，这比较简单，商店每天六点钟关门熄灯。在二月份最后一天的七点一刻，拉尔夫把机器人派往商店，机器人绕过建筑物，打开商店后门潜入进去。彩票是在当天晚上九点钟当众开奖的，这时拉尔夫已经接通了彩票公司的计算机，三分钟之内就洞悉了全部中奖号码。他又命令机器人拨回了商店自动出售机的定时器，打印出一张头奖彩票，注明出售时间是五点三刻，并混入当天已售出的其他彩票号码中，等待着一齐输往彩票公司的计算机。
机器人仔细地锁好门并回到家中，它得把中奖彩票交给守在汽车库旁边的吸尘器机器人，乘机把汤姆衣袋中的彩票换成这张新的，而原来那张却被送进了贮尘袋中。
开奖的结果是在当晚十一点的电视里宣布的，汤姆在沉着脸听完全部中奖号以后，只说了一句话：“该死的！”
拉尔夫顿时感到自己的全部电路都在发抖，他做梦也没想到汤姆会把所买彩票号码背了下来，而万一汤姆不再去查对号码岂非前功尽弃？
“出了什么事？”贝蒂问。
“我又没能中奖。”汤姆说。
“爸爸，把你的彩票给我，”小波尔站在门边奶声奶气地说，“我们明天玩乘车游戏，我要扮售票员。”
“明天再给你，”汤姆回答，“你干嘛还不上床？”
“我要喝水，”波尔缠着说，“爸爸，今晚就把票子给我。”
“该死的，”汤姆咕噜说，看也没看就从衣袋中摸给了波尔，“拿好，赶快去睡觉！”
波尔抓住彩票朝厨房走去。
“6—1—2—0—2—2—3—8—7—9。”他一字一顿拖长声调念着。
“什么？什么？”汤姆问，“你在嘟哝什么？”
“就是这个号码，爸爸，6—1—2—0……”
“这不是我的号码，”汤姆大为奇怪，“快拿回来给我看看。”
他从小儿子手中接回彩票，惊诧莫名地盯住细瞧。“我敢起誓，我的彩票不是这一张！”他又转身问贝蒂，“听着，中奖号码是多少？”
“我怎么知道，你打电话去问不就得了？”
汤姆立即拿起了听筒……
“快记下来！”他命令贝蒂说，“6—1—2—……”
“正是这一张！”贝蒂吃惊地写下了全部号码，“我的上帝！你中头奖啦！刚才电视中还说过，我们州就中了这么一张，奖金——要超过二百万美元呐！”
汤姆和贝蒂相互凝望，然后贝蒂从沙发上一跃而起。
“哈哈，我们发财啦！”她在房里跳起了华尔滋，一边嚷着，“我们发财啦，我们发财啦！”
第二天一清早汤姆给大学打了电话，请同事为他代一下课。贝蒂也请了假，这一天他们俩不打算出去，只想沉浸在狂欢的幻想之中。
“我真不想再见到这台该死的计算机！”贝蒂突然说。拉尔夫心想她一定是指的她图书馆里的电脑，那东西不过是台庸俗的处理机器而已。
“我们中了，我们中了，我们中了！”汤姆还在不断重复地说，拉尔夫也觉得浑身电路都在歌唱，他从未体验到如此的欢乐。现在全家幸福了——这一切是他给的！
“现在我们可以……”他俩同时开口又同时顿住。
“你先说！”他说。
“不，你先讲！”
“好，那么一齐讲，”他说。于是他们俩齐声嚷道：“现在我们可以从这里搬出去了！”
霎时间屋子里安静了下来，拉尔夫全身冰凉，所有的线路几乎都在痛楚地呻吟；我的家，我的家！……
“我真不想再见到这台该死的计算机，”贝蒂又说，拉尔夫顿然醒悟到这正是在指他，“我有一种感觉，它老是在注视着我们，就象是密探。住在这种房子里，我感到自己成了动物园里的观赏野兽。”
“搬走，亲爱的，我们当然要搬出去，”汤姆赞同说，“现在我们是有钱人了。”
拉尔夫感到一阵可怕的疲劳，什么都不想再干，储存库里只是响着“我的家，我的家，我的家……”
布兰沙德家动作快捷，围墙上已贴出“出售”的告示。汤姆和贝蒂放下工作去郊区到处寻找新居，很快就落实一所别墅。然后是搬家前的纷扰忙乱，全家都在包扎东西，而拉尔夫默默地睨视这一切。
“我将永远再看不到孩子们的成长，”他想，“再见不到他们如何恋爱，如何约会，我永远再见不到他们了。”
而这一切都是他自己造成的！
如此巨大的沉痛，拉尔夫真想立刻通知修理队来重新焊接那些出了纰漏的焊点……但还有一丝希望，也许汤姆和贝蒂会改变主意并留下来。
拉尔夫的等待是徒劳的，全家不久就已迁走。房子空无一人，一片死寂。拉尔夫偶尔指派机器人打扫一些浮灰，大多数时间无事可干，这种时候他特别苦恼。
“他们一直就在恨我，”拉尔夫想，“我爱他们，他们反而恩将仇报。”
房子不久又卖出了。阿仑一家显得彬彬有礼，拉尔夫觉得还不错，他们家也有孩子，尽管都比较小，并且只有三个，但毕竟是天真烂漫的孩子。八月底阿仑家就搬了进来。
“我再不去管他们的事了，”拉尔夫对自己说，“绝不再这么干了，我只管打扫，修剪草地……就这些，其他一概与我无关。”
“请原谅，我的宝贝，”阿仑太太对女儿说，“我知道你多么想要那个金发的娃娃，但我们现在得每月支付买房子的钱，所以没法再买别的东西了。”
“得，这家又是没钱的，”拉尔夫想，“我再也不掺合进去，再也不搞什么股票、奖券等等花样，我太疲倦了。”
晚间阿仑太太向丈夫谈及没给女儿买玩具娃娃的事，“噢，小玛丽真可怜，泪汪汪的。也许这所房子对我们来讲是太阔绰了，但我实在喜爱它，还有这台聪明的计算机，它把一切都搞得井井有条，就象是位绝顶的管家……”
“是啊，”阿仑先生说，“真见鬼，我对这所房子和计算机喜爱的程序一点也不亚于你。”
“你知道，我从来并不想太富有，”阿仑太太接着说，“有了眼下这一切我已完全心满意足……”她说话时两手一摊，象是要拥抱整幢房子一样。
拉尔夫突然感到，在他的控制电路里涌过一阵快乐的波涛。“怎么啦？”他问自己，“也许，再搞上一次小小的中奖如何？”
孙维梓 译