语言学家哈斯克尔第一个出席这次聚会，他专攻伊丽莎白时期的英国文学。说来他获得教授头衔也不过就是上个月的事，现今却已蓄起长发，口叼烟斗，一身笔挺的西服，一副傲视古今的气派，以试图和他的身份相称。他忙着吧哒吧哒地吞云吐雾，并问道：
“哈罗，费尔伯格，我来得不嫌太早一点吗？”
“你正好准时，”主人回答说，“倒是其余人不知怎么会迟到，想来也该来了。”
费尔伯格帮客人脱下外衣，又问：
“想喝些什么？”
“请来点爱尔兰酒，稍许冲淡些，别加冰块，教授。”哈斯克尔回答说，一面还在笨拙地学抽烟斗。
德高望重的马尔库斯·费尔伯格孤身一人，他年逾古稀，早已离开了物理教学，比哈斯克尔整整大了三十岁，所以对哈斯克尔的举止倒是见怪不怪0
“请坐，我这就来准备。”
其余的客人很快就来了。韦斯，作曲家，住得不太远。格莱涅尔是历史学家，还有坦普尔则是艺术家，但他聋得几乎什么也听不见。除哈斯克尔外，这些人虽然全在从事教学活动，却都没有那股学术味儿。坦普尔倒象是个小刀手，加上他的手指不知为何被弄得红红的，越发增强了这种印象。韦斯颇象是滑稽演员，而格莱涅尔看上去永远是个对现状不满的唠叨者，事实上他也的确如此。他们大家去年都曾出席过费尔伯格妻子杰玛的葬礼。
“还有谁要来？”坦普尔问，他为自己斟上杯啤酒。
“只有迈克神父了。”费尔伯格答说。
“比尔·迈克？”韦斯惊嚷道，“我差不多有半个世纪没见他面啦，他还欠我五块钱呐！对不起，我喝威士忌，马尔库斯。”
迈克神父在两分钟后驾到，他过分拘泥地道了歉并声明只喝杜松子酒。然后脸色甚为难看地数出五元钱递给得意洋洋的韦斯：
“这次打赌算你赢了，老海盗。那曲子的确是肖邦作的，我查阅过乐谱。把这点臭钱拿去，总有一天你会漏出马脚，记住我的话！”
然后神父转向费尔伯格问道：
“今天干什么，马尔库斯？怎么把我们都请到一块来？”
“要你们来是为了做个见证，”费尔伯格答说，“你们将参加一个历史性的事件。这是你要的酒，迈克神父。现在，朋友们，请跟我来好吗？”
费尔伯格的客人们带着饮料鱼贯跟着主人走下狭窄的扶梯，进了被改装成工作间的地下室。费尔伯格顺手打开电门，在一个很大的蒙着罩布的半圆形物体前面端放着几张椅子。迈克神父问：
“这是什么玩艺，难道是棺材？”
“还是竖式钢琴？”韦斯又补上了一句。
费尔伯格对作曲家微微一笑：
“你差点就说中了，先请坐下吧。”
以后，他们的注意力转移到蒙着罩布物体后面的墙上，那里巧夺天工地镶嵌着一块屏幕，倒象是投影电视。
格莱涅尔咕噜说：
“我希望，你把我们弄到这儿不仅是为了看电视吧？”
“这不是电视机，”费尔伯格安慰他说，“我当然也利用了阴极示波原理，但也就仅仅如此而已。 ”
“我已急不可耐了。”哈斯克尔抱怨说。
费尔伯格站在屏幕前面，以多年讲课的腔调，侃侃而谈：
“亲爱的朋友们！你们现在所看见的东西，”他向屏幕转过身去，“乃是苦心钻研十余年的成果……”
“对不起，马尔库斯，”坦普尔打断他说，“你最后所说的话我听不清楚，你是背对着我讲的。”
费尔伯格把脸转回来，一字一句以便让耳聋的艺术家看清他的口型：
“我说，在你们面前乃是一件苦心钻研达十余年之久的成果。其代价不仅在于花了大量时间走了弯路——这只证明某些美丽的设想，在固执的事实面前必然要破灭；也不仅在于研究过程一次又一次地遭遇失败，还在于我的老伴杰玛已不能和我分享成功的欢乐，按照她卓越的贡献，她完全有资格被称为是这个伟大成果的发明人之一，我们都为她的意外死亡而沉痛万分。”
他被不自觉的回忆所俘获，嗫嚅了好一阵子，才把罩布掀去，并说：“这就是费尔伯格的光线风琴！”
客人们的目光集中在一个有趣的仪器上，乍一望去，和通常教堂里的演奏大风琴并无区别——都是用上好胡桃木所制——都可以在任何一家乐器商店里买到。但只要细加考察，就会发现许多奇异之处：它的底部只有盘旋如蛇的黑色导线，踏脚板已被卸掉。和声调节器整个改换成大量的开关和万能集成块。原有的标记消失了，代之以“千”、“百万”、“十亿”；“慢节奏”和“快节奏”被改成“图像慢档”和“图像快档”；“贝司”成了“全景”；“仿长笛”成了“特写”；“仿竖琴”成为“定格”等等。在原来是“音域转换”的地方，现在歪歪扭扭写上“无限”速两个字，最后，所有这一切都和屏幕连接上电线。
“见鬼啦！”韦斯撅着嘴说，“你是想发明了什么声光设备不成？使之在演奏音乐作品同时向屏幕上投射相应色彩吗？有人在多年前就提出此事了，就是搞成功也没什么稀奇。”
费尔伯格摇了摇头：
“它完全与此风马牛不相关，我尽管采取了风琴的结构，但主要是因为没有能更好满足我要求的东西。它使我既能方便地坐下，又有安装控制器件的广阔地盘，所有开关、按钮都很轻易被改装，只是这架风琴不能演奏，它实际上是个哑巴。”
教授把键盘左面的开关嘎吧一下，于是在客人的脚下响起了低沉的隆隆声，连地板也在颤颤悠悠。
“我都说不上这是什么。”格莱涅尔声称。
“这是家庭发电机。”费尔伯格解释说。
“但你怎么能……”哈斯克尔开口说。
“瞧，”主人打断他说，“望着屏幕。”
他按动几个按键，又转动一个旋钮，然后揿下原来能奏出和声的三个黑键。屏幕开始产生脉动：起初是干净的白色，然后是火红色、深蓝色、金黄色，最后全部混为一片乱糟糟的大杂烩。
“这算是抽象艺术吗？”坦普尔问道。
颜色忽分忽合，突然之间出现了图像，是非常模糊的人像——费尔伯格本人和他的五位朋友手中拿着饮料正坐在风琴前。物理教授又按了下某个键，人形开始清晰起来。
“喔，是家庭电视。”格莱涅尔哼了一声，他环顾四周以便寻找那台隐蔽的摄像机。
“等一下，”迈克神父说，“这是我们，不错，还有这个房间，但不是现在。瞧，屏幕上的风琴还被罩布蒙着，是这里五分钟前发生的事情！”
屏幕上的费尔伯格，正在说些听不见的话，并刚把罩布掀去。
“那又怎样？”格莱涅尔反驳说，“有了录像机就能够重放，这又不难。”
“不，”费尔伯格回答说，“我再重复一遍：请你们上这儿来，不是为了看电视，哪怕是家庭电视；更不是为了看录像之类的东西。请大家聚精会神看好。”
他按下了另一个活瓣并小心地拉动一根杠杆，图像开始闪烁不定，消失并又重新出现，这时浮现在荧屏上的是一扇白色的门。
“这是你家的大门。”哈斯克尔说。
格莱涅尔唠里唠叼叹息说：
“我依然还是没看出什么名堂……”
费尔伯格又把“全景”开关吧哒一下，大门的图像向远方移动，屏幕上出现了房子的全貌。它孤零零矗立着，背景上一片空旷。
“这可是六七年前！”韦斯嚷说，“那时候谁都还没有在这里盖房子！”
“不错，”迈克神父首肯说，“费尔伯格在整个教区内是第一个建造自己房子的。”
“这可能是电影，”格莱涅尔喃喃地唠唠叨叼，“是业余爱好者拍摄的电影。”
费尔伯格依然报之一笑：
“我正是深知你的怀疑态度，所以才叫你来的，格莱涅尔。而哈斯克尔、韦斯、坦普尔和迈克神父都是浪漫主义者，人们稍施手段就很容易使他们受骗轻信。所以我希望能让你相信，消除任何怀疑，确估我这架光线风琴可以显示出整个世界。”
他让自己在椅子上坐得更为舒服，手指在键盘和按钮上弹跳飞旋，于是屏幕上闪现出不可理解的抽象国案。
“它的操纵问题还远未解决，”费尔伯格阐述说，“几乎总有一半图像——是属于偶然或失败的；只有那另一半才——啊，我所想要的东西来了。我多希望能活到操纵问题被解决的那一天！”
屏幕上逐渐形成了画面。
“啊哈！”费尔伯格说，“就是这个。”
观众们看见的是人群，到处是穿着蓝制服的士兵。大伙都在倾听着某人在讲话，那人站在画面的纵深处——高拔瘦削，蓄有一把大胡须，头上戴着高高的帽子。
“呶，如何，格莱涅尔，”费尔伯格问道，“难道美国南北战争时期能有电影吗？还有彩色的？”
“很有意思，”格莱涅尔答说，“这很可能是好莱坞某个历史影片的片断，是雷蒙德或是什么公司所摄制的。”
“是吗？要知道这个历史时期——正是你的专业。你是专家，是公认的权威，在你办公室的墙壁上挂满了这个时期人物的真实像片。在我们所有人中间只有你，而不是别人，才能分辨出扮演演员和……”
他触动了一下“特写”按钮，屏幕马上被这位神情忧郁，长着络腮胡子的面庞所占据。格莱涅尔缓慢地欠起身子，用细如蚊蚋的声音说：
“上帝啊，费尔伯格！这不是演员，更不是替身，这就是林肯本人……他在说些什么？声音！把声音……”
坦普尔全神贯注地盯住屏幕上那人的嘴唇动作，随之而念出：“在四十七年前……”
费尔伯格拨动了频道开关，图像消失了。
“等一等！”格莱涅尔尖叫道，“我还要仔细看看……”
“你完全可以再看，”费尔伯格说，“要多少遍就有多少遍，全景或是特写，快速或是慢速，甚至要定格也成。当然，可惜这是无声，配音是下一阶段的任务，眼下能够成功解决光的问题就足够了。”
费尔伯格面向大家：
“光究竟是什么？不同波长的光波都在以极大的速度而运动——每秒足有十八万六千英里，这是连中学生都知道的。但是，光又能产生出什么呢？它们上哪儿去啦？烟消雾散了吗？还是转化成别的什么了？或者干脆说它就是永远在运动？是的，它正是那样。”
“这一点人人也都知道，亲爱的教授。”迈克神父揶揄地微笑说。
“这点我也不怀疑，可是事情并不那么简单，有些是中学生并不知道的，甚至至今还没有任何人猜疑过，只有我和杰玛两人发现了这个奥秘……
“在这个地球之上，在上千英里的高空处，有一种奇怪的现象，那叫做范艾伦带区。对它的特征和性质——我们知之甚少，但有一点可以肯定，它是个陷阱，是光的陷阱。光线在离开我们这个地球以后，在继续离去并湮没在宇宙深处以前，就连同它所载的图像，于一瞬间在那儿被陷住了。光和图像仿佛象永远被记录在范艾伦带区上，被它那具有放射性的粒子所复制。请注意，它记录了地球上所有的，曾发生在某个时刻内可见的材料。”
“这就是钥匙，”他朝风琴方向点了点头，“它能够打开范艾伦带区的宝库。风琴，它带给你们的不是音乐，而是历史和经历……它把地球的过去演奏成一部辉煌灿烂、无休无止的交响乐。”
地下室里笼罩着沉默，只有发电机的隆隆声在破坏这种寂静。最后迈克神父问：
“你所能回顾的过去有多久远？”
“我可以回溯到带区刚形成的时期。实质上，可以一直看到洪荒时代，举例说……”
他张罗一阵子开关和按钮，屏幕上却出现了现场的全体人员，但大家身穿黑色丧服，沉痛地坐在楼上的房间里。
“这是给杰玛送葬的那一天！”迈克神父脱口惊呼。
费尔伯格尴尬地微微颔首：
“这不是我想给你们看的那一幕，但仪器经常会自动再现不久前在这所房子里所发生的情景，而比较难以看到遥远的过去……哈，看哪！”
屏幕上一幕接着一幕闪现出潮湿的、无法通行的热带森林，到处升腾起浓稠的恶烟瘴气，有的地方还在喷射一股股的毒汁。灌木丛后出现了庞大的野兽，它的头部很象蜥蜴，配有长长的蛇颈，使它，轻而易举地吃到树上的绿色嫩芽。它的躯体赛过小山，长尾直拖地面。
“恐龙在进早餐。”费尔伯格微笑着说。
图像又在抖动，变暗并消失了。
“仪器还有一个问题——就是稳定性，”教授低声说，“图像常会任意出现或消失。”
“费尔伯格，怎么样？能看到莎士比亚吗？例如，他正在排练新剧《仲夏夜之梦》？”
“我见过莎士比亚，”教授答说，“你也会见到的。你，韦斯，能见到贝多芬；而你，坦普尔，能见到米开朗基诺，在西斯廷礼拜堂里画着壁画。不过今天不行，仪器很快就会过热，需要休息，我不得不关闭它。明天……”
“马尔库斯，等一等，”迈克神父央求地望着费尔伯格，“在你还没关掉前，能否再放一点……”
费尔伯格犹疑不决，最后他说：
“当然可以。”
他又转向了键盘，几秒钟后在屏幕上出现了清晰的图像。他们看见了在阴暗天空下的人群，三根十字架上各钉上一个垂死的人，费尔伯格扳动了一个开关，于是中间的柱子逐渐移近放大，所有的人都沉默不语。迈克神父惊愕欲绝，浑身发抖，他跪在地上，牙齿打颤：
“这是耶稣！”他喃喃自语，图像跳动一阵又消失了。
迈克神父从地上站起身来，勉强清清嗓子，他说话的声调结结巴巴：
“依我看，马尔库斯，这架风琴，这个大怪物，它简直能给我们看到一切，只要是在地球上发生过的事情，是吗？”
费尔伯格点点头。神父又问：
“它甚至能看到密室里面？”
“是的，光线能穿透所有各处，没东西能阻拦它。”
“你甚至可以为我们展示，例如乔治·华盛顿和他妻子玛莎生活中的任一时刻吗？”
“这并没困难。”
“那么你就应该问问自己。马尔库斯，你、我或任何人是否有权利去窥视华盛顿和他妻子的隐私？”
费尔伯格皱起眉头。
“我似乎懂了，迈克，不过……”
神父打断他说：
“现在我们对侵犯他人隐私权的事情听到或谈论的很多。如果这架风琴落到一双肮脏的手中，被用来对别人的私生活进行粗暴干涉呢？这下流家伙可以任意窥视伟人或凡人，活人或死人，偷看他们的卧室或浴室……”
“您或许是正确的，神父，”哈斯克尔开腔说，“但是——”
“说到浴室，浴室恰好就来了。”韦斯指着屏幕插进来说。
大家抬眼望去，费尔伯格也忘记去关掉风琴，屏幕上呈现出费尔伯格家中的浴室：浴缸里端坐着一位灰白头发的妇女——她正是杰玛——费尔伯格的妻子。
“快关掉，马尔库斯。”迈克神父轻声说。
费尔伯格向风琴走了过去。
“别动，”格莱涅尔抓住了教授的手，“这个应当看一下。”
哈斯克尔震怒不止。
“听着，格莱涅尔，你还算是人吗……”
“闭嘴，好好看着，您难道忘记杰玛是怎么死于非命的吗？”
在屏幕上费尔伯格进入了浴室，逗留在浴缸旁。客人们惊骇万分地瞧见他如何将妻子的头揿入水中，直到水面不再出现气泡。杰玛没有挣扎反抗，时间似乎在凝固，然后屏幕上的费尔伯格伸直身子退出了浴室。
屏幕阴暗下来。
眼前的费尔伯格面如死灰，象风中残烛一般，他从风琴那儿步步倒退。
是迈克神父第一个恢复了自制：
“愿主原谅你，马尔库斯。”
坦普尔的喉咙里发出嘶哑的号叫：
“这是为什么？”
费尔伯格的个子显得更为矮小，他站在地下室的中央神情黯然，不知所措，无地自容。朋友们的脸上全都写着鄙视和斥责。
韦斯重复坦普尔的问题说：
“你为什么要这样做，马尔库斯？”
寂静笼罩了好几分钟。
“这一切全是为了钱！明白吗？”费尔伯格的声音细如游丝，“我们即将大功告成……离成功只有一步之遥……但是钱用完了。我们没法再拖下去，我已年过七十，杰玛也有六十八岁，余日无多。”于是她想起了自己的保险赔偿金，两万元！用来完成工作是绰绰有余了。她说：“我已经老啦，马尔库斯，让我来承受这个罪恶吧。为了你，为了我们，也为了我们共同的成果，但我无法同意她的意见。”
费尔伯格转向神父：
“但愿您能理解，我怎么能让她去承当这件事，呃？要知道自杀——是连上帝也不能赦免的罪恶！于是我决定让我自己来承担。”
他用双手捂住了脸，干瘪的身体摇晃抽搐，最后他放下了手，嘴里叽里咕噜，净是些莫名其妙的话语，模样形如恶鬼缠身。他指着屏幕，声音突然尖利，叫嚷说这台机器就是魔鬼，他说魔鬼在笑，键盘就是魔鬼的牙齿……说魔鬼以神圣的科学名义在诱惑他……
然后，发出一阵含混不清的叫喊，近乎疯狂的费尔伯格扑向了风琴。
“你这恶魔！”他尖叫，“你该千刀万剐！万劫不复！”
他的脸部因极度扭曲而变形，他扯断电线，击碎键盘，破坏了所有的零件。
“马尔库斯！”神父喊道。
“别这样，别弄坏它！”哈斯克尔冲上前去。但这一刹那，与一串耀眼的爆炸同时，发射出极亮的火光，使所有人在一瞬间都花了眼。这以后只闻到一股刺鼻的橡胶燃烧气味，大家才发现费尔伯格挺卧在地，已经变得僵硬。
后来，当警察离去时，这五位朋友惊魂乍定，聚集在附近的小酒吧里，迈克神父以沙哑的声音问哈斯克尔：
“您的朋友莎士比亚曾经写过这种事，不知您知不知道？”
“嗯哼？”哈斯克尔还在不停地抽那早已熄灭的烟斗。
“他说杀人者是隐藏不了的。”神父说。
“啊，是的，”哈斯克尔仍在咂嘴作势，“我理解您的意思，但您这句话引用不当，莎士比亚的原话是：‘凶手即使缄默不语，也将在无声中暴露无遗。’”
孙维梓 译