苍茫暮色下，三峡大坝格外雄伟、壮丽。长江两岸的花草树木和映水晚霞是那样温柔，美好。
突然，一阵绝望的狂吼传来，一个男孩的影子在坝堤上徘徊。他叫秦浩，一个高三文科学生，挺帅气，但现在只能从他脸上看到憔悴和苍白，因为无法驾驭的丰富感情使他搭上了早恋班车。女孩叫赵怡，是邻校的，两年前他俩坠入情网，如痴如醉，不能自拔。相识前，两人都是学习尖子，现今，两人同是“三等公民”。即临的高考，逼急了他们，破灭了他们的七彩梦。还有家长的厌弃，同学、老师的鄙夷，赵怡受不了，提出分手。但秦浩并不死心，几天前又去学校找赵怡。赵怡仿佛不认得他，竟在大庭广众之下，羞辱了了他一顿：“我不认识你！流氓！”他的脑皮发炸，眼发昏，还没听完赵怡的话，就冲出了校门。父母见他落魄的样子，也火了，骂他没出息、不知耻。他昏昏迷迷跑到了江边。
天越黑，秦浩心越烦，他的神经终于崩溃了，用尽最后的勇气扑入黑暗笼罩的江水。
“小伙子，小伙子，醒醒！”他朦胧中醒来，看见面前有个秃顶老头。
“为什么要救我？让我死！”“哈，年纪轻轻，想死？没那么容易！你刚才在水中下沉时，恰巧我的机器鲨鱼巡游，救回了你。”老头笑道，顺手一指伏在墙角的那个鲨鱼状怪物。秦浩一看，吸了半口凉气。老头又问：“什么事想不开？”秦浩想了一会儿，觉得告诉这老头也无妨，顺口说：“失恋。”“果真给我猜中了，唉！你们年轻孩子，就为这事想不开啊！”老头半开玩笑半认真地说，“那你能告诉我从恋爱到失恋的具体经过吗？”老头近乎恳求地问。秦浩正憋闷得难受，点头道：“好吧！”“好，太好了，你等一等啊！”老头儿从一张大桌子上搬来一堆仪器，把一副耳机状的仪器套在秦浩头上，仪器上还带了个小话筒。老头把话筒推到秦浩嘴边，神秘兮兮地说：“好了，开始吧。”
秦浩慢慢地讲，老头认真地听，不时去调一下那堆乱仪器。仪器堆中似乎还能听到一种又像“沙沙……”又象“咔咔……”的奇怪的声音。
秦浩刚刚讲完故事，老头就“啪”地一声，迅速关了仪器，迫不及待地问：“小伙子，感觉如何？”秦浩此时脑中一片空白，什么也记不起来，人他越来越感到害怕、恐慌：“我什么也记不起来了！啊！这是为什么？快告诉我0”看到秦浩慌乱失措的样子，老头儿却高兴地跳了起来，叫道：“对啊！对啊！就是要这种效果啊！”秦浩不知哪来的勇气，—跃而起，扑向老头，绝望地吼道：“老东西，为什么要害我？说！”老头一闪，措手不及地问：“你叫什么名字？”“秦浩！我要杀了你！”“什么都不记得了？那怎么记得你自己的名字？”“是啊！”秦浩，愣在了那里。“你再想想你的童年！”老头又恢复了慈祥的笑容。秦浩一闭眼，童年时生活掠影便在脑中“放映”了。“我没有失去记忆，我没有失去记忆！”秦浩激动了，“这是怎么回事，老爷爷？”老头这才笑眯眯说：“这正是这仪器的妙处啊！还记得和赵怡恋爱的事吗？还记得赵怡骂你的话吗？”秦浩摇摇头，他努力回忆，却怎么也找不到他和赵怡恋爱的影子。老头接着说：“这仪器是根据高级感应原理、声学原理、声音处理化学原理工作的，它能够将你说话的内容，从记忆中全部洗掉。”老头脸上露出一种欣慰，却又有些悲伤：“二十几年，阿！我在这水晶实验室里，与地面隔绝二十几年，终于完成了我的设想。你小子有福，我研究这东西本是用来消除人的一切苦恼，倒先给你小子用上了。唉，东西研究出来了，我已是老残暮年，恐怕再没有精力推广它了。”说完用一种异样的眼光盯着秦浩。秦浩明白老头的心思，想想有多少同龄人正因误入歧途而饱受“早恋和失恋”的煎熬啊，于是他竟毫不犹豫地说：“老爷爷，我来当你的助手，把它推广到世界！”
“好，好！年轻人。”老头激动地拥着秦浩的肩膀，兴奋地说。随即，老人和秦浩商定，便把这仪器取名叫“早恋诊治仪”。