生物
生物从昏迷中醒来，发现自己不再记得以前的事情。它躺在一个不大的房间里面，房间是半圆形的，周围是洁白的金属墙。一端有一个紧闭的门，另一端是窗户，透过它能看见室外群星森然密布。正对着窗户不远，是三张紧挨的皮制座椅，上面空空的，一尘不染。生物努力站起来，觉得全身骨架生疼，于是它心中浮起一个意象：曾几何时，一共有三个生物，就坐在这椅上，一言不发久而又久地观看那闪亮的星空。但这个意象，显得遥远陌生得很，并且转瞬就落花流水一般散失掉了。生物便向自己发问：这是什么地方？我是谁？发生了什么事？我怎么会来到这里？……
它还没把所有的问题问完，便听见身后发出响动。它便紧张地回头来观看，见那扇闭着的门吱呀地打开，门边站着另一个物类。那后来者看见生物，面上有说不清楚的种种表情。这时生物便听到室中嗡嗡响起一种声音，它惊讶地听清了是“你好”这个音节，而它竟是门边的那家伙发出的。生物迟疑了一下，感到自己被不由自主所主宰，便也回应道：“你好。”这声音又使它们都吃了一惊，原来它们都会说话呀，而且这个不假思索脱口便出的语言，竟然是同一种呢。生物便判断它和对面那个个体是属于一个门类，因此，生物推断从它的模样上，也便能反映自己的形象：五官集中在一个脑袋上，有一个脖子，两手两腿，直立行走，穿着灰色的连裤服。生物因此开始重新认识了自己。这种形象有些熟悉，但生物想不起在哪里见过，这使它非常不安，它在心里称后来者为“同类”。
跟下来，生物飞快跟同类进行了熟识。它才知道，原来同类也失却了记忆。自然地，它们有了同病相怜、同种相亲的感觉，亦便立即讨论了目前的处境。显而易见，这种讨论根本无效，头脑里供参考的背景知识一去不返。很快它们就累了，生物和同类便不安已极，怔怔地看着白色的四壁，任凭星宿从窗外流过……时间逝去了。同类突然叫出声来：“喂，我们是在一艘宇宙飞船上！”生物循着这叫声，在几条隐蔽的脑沟中畏畏缩缩拾回一点似曾相识的东西，宇宙飞船、发射……好像是这么回事。“我们可能是这艘飞船的乘员。”它便也说，为零星记忆的恢复感到鼓舞。
在这种鼓舞之下，便作了如下假设：它们驾驶这艘飞船，从某个地点出发，去执行一次使命。中途发生的某种不测使它们昏迷，在这段昏迷中它们失去了记忆。飞船现仍在航行途中，可是出了什么事呢？它们的智力之流至此再一次阻绝。另外一个思虑倒升将出来：飞船上就它们两个吗？就不约而同去看那三张座椅。不错，房间内的座椅的确是三张。生物和同类梦游般移到了它们跟前，然后小心地欠身坐了下去。这椅子分明是按照它们这种物类的体型来制作的，可是到处找不到操纵手柄和仪表盘之类的布局。它们相视一眼，觉得世界的奇怪，便格格地笑出声来，却又突然止住笑声。它们想到其实并不了解对方，亦不明身处之境。这时，星光以很佳的角度攒射在生物眼帘中，像无数的鱼儿竞身投入饥饿的池塘，召唤起驾驶的冲动，只是它和同类都忘记如何操纵这艘飞船了。它们仔细地体会着沁入骨髓的惊懔和恐惧。
第三张座椅空着。
还有第三者0
第三者
生物便说：“喂，得赶快找到第三者。”同类说：“如果它还能记起一些什么就好了。”生物说：“哪怕它也失去了记忆，我们三个在一起互相提醒，也许要好一些。三个臭皮匠，顶个诸葛亮么。”同类说：“这话很有意思。它是什么意思？你想起它来了。”生物腼腆地笑笑，它也不记得这句话的来历。同类又说：“可是它看见我们会吃惊么？”生物说：“我想它也在找我们呢。”
于是开始在船舱内到处寻找第三者。它们知道肯定能找到它，因为有第三张座椅嘛！这是生物和同类的首度合作，它们的配合竟是相当默契的。因而，它们都很惊喜地看看对方，心想，在出事前，它们就一定是一对好搭档(这是一个回忆的线索)。世界的确不大，很快就走遍了旮旮旯旯，结果鬼影也没发现一个。这一点是可以打赌的。它们不放心，又寻了一遍，结果如前。可是，为什么要设第三张座椅呢？四周静无声息，一种阴森不祥的气氛开始笼罩生物和同类，但它们还没有由衷地感到阴森，因为它们沉浸在唯一的收获中。弄清了，这大概真的是一艘飞船。它的结构简单，像一副哑铃(为什么这样的结构就是宇宙飞船呢？)。它们甚至确定它由一个主控制室(生物昏迷的房间)、三个休息室、一个动力室和一个生活室构成。其中，控制室对于它们来说没用，因为忘记了操纵方法。但使它们惊喜的事情自然存在，在生活室里它们发现了大量的食物，用它们知道的那种语言通俗来讲，是“吃的”！食物使它们醒悟，肚腹中越来越强的那种不适之感叫做“饥饿”。饥饿的解决，是它们在飞船上解决的第一个实际问题，但它很快被似乎更为重大的理论问题踹到一边去了。
没有找到有关这次航行的资料，没有找到足以证明生物和同类身份的资料，没有发现它们的任何个人物品。这样就不能回答那几个最关键的问题：它们是谁？它们从哪里来？它们要到哪里去？它们要干什么？
飞船上没有白昼和黑夜，时间便像盲流。生物和同类都心情紧张，只好继续喋喋不休讨论出了什么事：一、事故。第三者死了，它们则失去了关键性的记忆(一些细微末节的倒还记得，比如“哑铃”、“门”、“窗”、“语言”等概念)。二、第三者被劫走了，连同所有的资料(飞船遭到过抢劫)。三、第三者是一个重要的人物，指令长之类。四、第三者正在劫持这艘飞船。五、没有第三者，第三张座椅是虚设的，比如为候补船员用。六、……
这种问题讨论下去照例又没有结果，更恐惧的是它们似乎来自于一个喜欢讨论的种族(又一个可供回忆的线索)。于是在同类的提议下，又回到了现实。目前有这么一个问题：无论第三者存不存在，飞船总算在自己手中。尽管不知道来历和去向，它们得控制它，这才有光明的前途呀。恍然大悟。这样一想，一切似又都简单了，它们便动手动脚尝试。但一会后它们发觉相当不容易，没有一个按钮，没有一台计算机、没有一个显示器，没有一个文字和图案。在没有提示之不，生物和同类连一点操纵飞船的常识也记不起来。这已非行动与否的过错。
跟着它们意识到这飞船也忒怪了。整个光溜溜的，很现成的感觉。它整个地包容它们，但它们无法动它一爪。它被做成这种样子，这可能是一种先进的型号。设计师是谁呢？同类说，它更像一个虫子的空壳。这虫子原来生存于无名的外星，它此刻虽然没有展示什么神通，却也漠视乘者的存在。不过，正常的结论似也应有三种：一、只有第三者知道操纵法。二、它们加上第三者共同用复合意念能操纵。三、这艘飞船是自动控制的。最后它们不约而同决定相信第三种结论。有了这样的揣想，它们松了一口气。无聊的话题便又一次强迫症似地开了头，同类相信它们正在执行一项严肃的任务。它说：“你难道认为我们原来是那种碌碌无为者吗？我觉得不可能。看看这艘飞船，这次航行，我想我们当初一定经过严格的训练和挑选，这次航行有着伟大的使命。”
“那也不见得，”生物反驳说，“没准儿，我们是两个逃犯，两只实验用动物。”其实它心里也像同类那么想来着。它对这位感到兴趣，它的生活与它的生活必定有过巨大的交叉。什么逃犯，也许它是它的至爱亲朋呢，但是好朋友一夜之间便对面不识了。生物摇摇头，否认了这是它们原来生活的那个世界的普遍现象。
“那真还没准儿。”同类却微笑着接过了生物的话茬，打断了生物的沉思，生物便不知为什么有点不高兴。同类接着说：“但是，也有可能，逃犯只有一个，另一个是上船来捉逃犯的警察。实验动物也只有一个，另一个是科学家。这种配合也正属于好搭档之列。”
生物只好干笑着拍了拍同类的肩膀，说道：“你讲的太有意思了。幸好我们什么都记不起了，不然中间有一个可就麻烦了，老兄。”
同类推开它的手说：“喂，你正经一点，好好想一想。我现在一点都不了解你，虽然我不明不白地要信任你。换几个问题问问，看你想不想得起来。第一个问题：你今年多大了？”
生物艰难地想了想，老实地答道：“不知道。”
“你最喜欢什么颜色？”
“不知道。”
“有什么爱好？”
“不知道。”
“崇拜过谁？”
“想不起来了。”
“一生中最难忘的事情是什么？”
“好像没有。”
“你属于什么星座？”
“什么意思？”
“我偶然想起了这个。喏，星座。”
“星座？”
同类摊了摊手。船舱外的星光便沿着它的指缝，密密麻麻溢过来，针扎般刺痛生物的脑海。久了，它们都感到没话可说。但后来一想到这段情节，生物仍否认它们曾拒绝进行交流和理解。当时，它只是忍不住这冷场，说道：“你说，会不会有谁在寻找我们？”同类一惊，道：“倒是有这种可能。如果我们接受派遣从某个基地出发，必定有谁在跟踪监测。”在无聊的话题行将结束的刹那，它们为最后偶然冒出的这个想法激动不已。那派遣它们的人，会不会就是第三者？
它们建议实行轮流值班制度。记忆的丧失使它们不敢轻易对任何东西下注，而且，它们对正在发生什么和将要发生什么毫无把握。所谓轮流值班，便是让一位休息，另一位在主控制室呆着，虽然实际上不能控制什么，但可以对突发事件进行观测，发出警报。而值班者更重要的职责，便是等待万一遇上寻找它们的飞行器或者别的路过的飞行器，向它求救。虽然不知道用什么办法使对方获知它们的处境，但它们觉得，到时就应该会有办法。它们的智慧目前达到的地步便是这样。
方舟
等呀等，可是黑暗的空间好静谧，老不见第二艘飞船。生物和同类便失望之至，愤恨之至，便又去看窗外的星空，星空亮晶晶的。宇宙像大洪水一样，四面八方泻入荒凉的船舱和寂寞的心胸，于是又有了无话找话。多亏了语言——它本身大概也是一种生命的形态，这时它们就这样感激地想。
“狗娘养的，它们不管我们了。”同类骂道。生物便说：“喂，看起来我们的世界已经毁灭了，我们俩是唯一的幸存者。”同类点点头说；“这大概是事故的起因。”又说：“但你说的跟圣经中的不一样。听你的意思是说我们乘的是诺亚方舟，那么鸽子呢？”圣经是什么武器？诺亚方舟又是何种疫病？为什么要提到鸽子？生物听了同类的话，痛苦地思索，它朦朦胧胧记起了一些往事，却不得要领。它自己也试探着说：“那也应该有性别之分。这种场合，通常是安排一男一女。”同类就谨慎地发问：“什么场合？”生物便又乱掉了方寸。性别是什么呢？一男一女又该干什么呢？一团模糊遥远的云彩，带着毛边儿，在它的神志中纵横切割，心乱与静谧的空间不成对应。语言杀人！生物慌慌张张地看看同类，发现它也在十分尴尬地打量自己。
“这些事情是说不清楚的，除非你真的记得。”末了，生物黯然地说。
“一定有什么地方搞错了，但不是我们的过错。”同类说。
渐渐地，它们的谈话中老有一个星球的名字出现，但由于没有年代的坐标对它进行定义，它们断定这东西大概没有什么价值，便把它抛在脑后。另外它们逐渐回忆起自己跟“人”这个概念有关，这是一个沉甸得有点可怕的概念，它们有这种感觉。可是就算是“人”，也并不能说明它们是谁呀，因此也没有多大用处。于是它们令人遗憾地放弃了这方面的进展，但是……第三者会不会是个女人？这种新的想法使生物的精神一振，忘乎所以地兴奋和慌乱起来。
威胁
飞船上没有白昼和黑夜，谁也不知宇宙中的时间究竟经过了多久。轮到生物值班时，群星仍然缄默，像做游戏的小孩绷着脸，看谁先笑谁就输。生物晕晕乎乎坠入臆想。窗外的星星都不知岁月地旋转着。那里的所有生物，也都如它们这样昏昏噩噩地生活着，不知生来死往，不知自己是什么东西，不知目的地吗？一瞬间它隐隐约约地闪念，这正是它在昏迷之前向往过的生活呀，这正是一段如痴如梦之旅呀。但生物马上又确信整个航程是有目的的，只是它暂时忘记罢了。生物便蔫头蔫脑去看那张座椅，心里泡沫一般泛起没有指向的念头：第三者真的死了吗？是仍在这艘飞船上，还是在什么地方跟着？如果它出现，它能告诉我一些什么？还有，女人的事……
它突然背脊发凉。
生物转头看去，一双眼睛在门上的小圆洞里盯着自己。它凝视着它们，一时不知道该做什么好。这是一双布满血丝的眼睛，充盈着怀疑和阴毒。它们和生物的目光接触的片刻，也凝固住了。生物跃起来的一刹那，那眼睛从门洞上移开了。生物冲出门，通道空空的，并无人迹。它蹑手蹑足走回自己的休息房间，发现里面略显凌乱，显然被搜查过了。它一声不吭走出去，在门口它的腿部肌肉痉挛起来，这证明它的确是一个普普通通的生物。它费了好大劲才重新挪动脚板，匆匆去到同类的休息房间。它不在。生物刚要退出，却撞上它进来。同类看见生物在这里，满脸狐疑。生物告诉同类，第三者确实在船上。
“你看见了吗？”同类冷冷地问。
“我看见了。”生物牙齿打着颤，为同类这种口气感到委屈。
“不会是幻觉？”
“不会是幻觉。”生物十分肯定。
“它跟我们一样吗？”
“我没有看清它的脸面，但感觉上是跟我们一样的生物。”
同类面部肌群便有些抽紧，像一只游历太久的峥嵘的陨石。它说：“你有没有看走眼？这艘飞船上不可能有第三者藏身之地。”生物说：“也许上次搜查时我们忽略了什么角落，它可能在跟我们捉迷藏，而且我的房间好像被人动过了。此刻它在暗处我们在明处。”同类低声道：“就像个幽灵？”生物解释道：“它可能以能量态存在，我感觉得到。它现在可能正伏在飞船壁上，一直在外面跟着飞船。它跟我们不一样，它能在太空中呼吸和行走。”同类说：“你怎么想呢？”生物的脸有些泛青，说道：“它也许就在外面，它要吸我们的血。你有没有听说过黑暗太空中的冤魂？”同类说：“那都是水手们杜撰的故事。”生物说：“可是这种情况下你不能不去想！一切都那么不可思议。”同类说：“什么叫不可思议？第三者它究竟要干什么？”生物说：“我能感觉到，这儿整个是一个阴谋。我们得找到它，赶快抓住它！”
同类咬着嘴唇，想朝前迈出一步，却好像是没有力量这么做。“你的分析不能说没有道理，你看见的也可能并非幻觉。”它开始慢吞吞地说，“但另一种可能性也许更符合常情。如果真有第三者，根据第三张座椅的样式和你刚才的描述，它最多是跟我们一样的乘员，那么它又会有什么特别呢？它一样没有了记忆，一样对环境不适应，它要看见我们，也一样的恐惧，以为我们是阴谋者。”生物摇摇头，说：“你是说，它在躲着我们，防范我们，猜测我们？”同类哈哈一笑道：“你说一个生物在这种环境中，还能做别的什么吗？我觉得没必要去找第三者，找到了它又会怎么样呢？我们需要从三人中选一个指令长吗？我看还是让它要怎样就怎样吧。”生物说：“不需要选谁当头，但我们可以减少每个人的值班时间，用余下的时间来恢复记忆。”同类说：“可是食物就得按三个人来分配了……”同类突然缄口，突然又哈哈一笑。
当生物终于反应到同类道出了一个重大问题时，场面便有些尴尬。生物一直忘记了第三者也要进行新陈代谢才能活着，可见记忆的丧失是多么危险。“如果它与我们一样是船员，它是应该有一份的……飞船本是为三个人设计的。刚开始我们不是努力找过它么？”生物这样说，在内心中拼命否定什么又重建什么。它是那么的胆战心惊，以至于都不敢去看同类的眼睛。“那是原先呀，有好多事情我也是这两天才想到。你就当第三者不存在吧。”同类见话说到这个地步，便这么说道。
生物承认它说得有些在理，又感到其中逻辑的混乱，而唯一的断线头又在随时间的退潮一寸寸从它手中滑脱。它在线索离手的一刹那，又回忆起了某些东西，但它没有把回忆起的向对方言说。它们仅仅达成协议认定第三者并不存在，因为它们需要它的不存在。跟着建立了另一项制度，在取食物时必须两人同时在场，并进行登记。尽管达成协议否认了第三者的存在，仍然在值班制度中加入了一条对食物舱进行保卫的规定。一个明显的事实：由于它们的生存，食物确在一天天地减少，但这是一个刚开始没引起注意的特别事项。对于“吃”的忽视是一件很重大的事情，同类是什么时候留意这个情况的？生物因为怀疑对方的记忆恢复得比自己更快，便第一次对同类产生了戒备之心，这种戒备甚至于有时盖过了对第三者的戒备。生物企图否认这种情绪，它希望到食物刚好用完的那一天，飞船在一个地方落下，有人告诉它们这一切不过是一个精确设计的玩笑。哪怕它是一个无伤大雅的实验，是计划中的一部分，包括失去记忆。可是，万一要不是这样，会怎么呢？同类是不是也在想这个问题，却是生物所不能知道的，但它这几天越来越寡言，是生物担心的。生物希望叫同类一起商量一下，但每次它都无法开口，它不再认为商量能解决什么。而实际上，现在它们已开始对见面时要说些什么字斟句酌起来，先前那种古怪的闲谈成了真正可笑的往事。那个想法不断浮现：会怎么样？它们都会灭亡，还是……其中一人会灭亡？
生物的心让这个念头激励着，冷冰冰地越跳越凶。跟着，大段时间里它努力使自己接受一个新的想法，同类说没有第三者是对的。
因为它就是第三者。
最后的X餐
事实是，飞船上一共有三个生物(或三个“人”)。事故发生后，同类最先醒来。它发现出了事，便杀害了一名同事——为了独享食物，然后又来加害于生物，这时生物碰巧醒来了。生物想：换了我可能也会这样做。
要不就是这样：同类在控制飞船，它装成失去了记忆而实际不是。为什么要这样呢？当然是一个阴谋，而生物是它的人质。这艘飞船的使命，极有可能肮脏卑鄙。生物要使自己接受这样的想法，就不能没有思想斗争。它是坏人还是好人？它是好人还是坏人？它要不是好人会不会就是坏人？它要不是坏人会不会就是好人？它要是好人我该怎么办？它要是坏人我又该怎么办？
唉，它怎么连以前的什么事都记不得了。
飞船上没有白昼黑夜，时间不知已流失到了何处，这是没有人来管的。生物和同类羞羞答答又一块去取食，轮到由生物登记。它查了一下，原本堆得山似的舱里，各种食品已去掉三分之二了，就它们两人，消耗量也是很惊人的。由于有了那种新想法，它看同类的目光跟以前不一样。它有意只取不足量的食物，然后它注意观察同类的反应。生物看见同类的眼睛时不觉愣了一下，布满血丝，似乎有怀疑和阴毒在其中一闪。它吓了一跳，但表面上不动声色。然而同类并不待生物捕捉到什么和证实什么，便表现出高兴和理解，拿了份饭便乐滋滋吃去了。生物也开始吃自己的一份，这时它发现量确实太少了。同类便过来把它盒中的一部分扒拉到生物盒中，这个意料之外的举动使生物的脸孔热了一下。它也不让对方捕捉到什么，便堆起笑容说：“干脆再到舱里去取一些吧。”同类用手压住生物的肩膀不让起来。“我知道你是好意，但是我们必须节省。”它说，“我的确不太饿，你需要你去取一些吧。”生物便惭愧有加，它努力不在对方面前表现出来，以使它觉得自己的软弱，但内心情绪却终于释放于脸面。生物察觉到对同类的疚意中充满厌恶，这时它就像一个刻薄的可怜虫被人看穿了心事，但生物发现同类竟能装出若无其事的样子，这尤其使它感到深不可测的恐惧。这时，同类便静静地看着生物的鼻子尖说：“到了目的地一切都会好的。等我们恢复了记忆，我会发现，你原来一直是我的好搭档呀。”听了这话，生物忙随口答道：“尤其是现在这样子，我们面对同一个问题，克服同一种困难，这将是多么宝贵的记忆呵。我一定要把这次航程中的种种事情告诉我们的后代。”
可怜的生物便又反复起来，一会儿觉得同类之外还有第三者，一会儿又觉得同类便是第三者。但它的想法并不能阻止食物仍在不断减少，并且减少的速度有些不正常。它们加强了守卫，却没有发现小偷。在没有捕捉到第三者之前，生物只好再次疑心同类在值班时偷窃了食物。它开始监视它，生物从主控制室舱门上方的小圆孔观察它的工作，一连几次它发现它甚为老实，它的背影写满忧患意识。它那么专注地注视一无所有的太空，的确让人感动。每当这时生物便深知自己错怪了人，但同时它又非常热望它去偷窃食物。飞船上缺少一个罪犯，这样便不能证明另一个人的合法性。生物拍了拍大腿，知道自己又开了一窍，然而终究使它不安的是同类的无动于衷。它知道它在监视？而它会不会反过来监视它或者它早已开始监视它？生物便这么胡思乱想着，思维不断地颠来倒去，突然涌起了思乡之情。它回忆起在它原来的世界上，它并不这么贪吃。
过失
飞船上没有白昼黑夜，时间继续像大江东去毫不反悔。飞船仍坚持它顽固的航程，无尽无头。生物和同类都更为沉默乏味，它们早已不再提第三者，但似乎大家都有同一种预感：冥冥中的第三者不久即要露面摊牌。是吉是凶，一切将真相大白。但就在紧要关头，不幸的是同类发现了生物在监视它。这打破了一切预定的安排。
它刚把头回过来，便与生物透过门洞的目光对个正着——就像那次生物和第三者陷入的局面。同类无法看见生物的整个脸，就如同那次生物与第三者对视。同类或许以为碰上了第三者，它明显有些慌张和僵硬。然后，它开始缓缓从椅上站起来，这竟也花了那么长时间，而不像生物当时那样猛然一跃。同类开始向生物威严而奇怪地走过来，轮到后者僵硬了。同类身后洪水猛兽般的群星衬托着它可笑的身体。生物一边搜索解释的词句，一边想还有充足的时间逃跑，然而它却被一股力固定，在原地没动。生物知道自己的眼睛这时也一定布满血丝而且充盈着怀疑和阴毒，因为它看见同类越走近便越避开这道目光，而且步伐颤抖着缓慢下来。生物相信到这时同类还没认出它，它要走还来得及。同类走到门前停住，伸出手来。生物绝望地以为它要拉门的把柄，但那手却突然停在空中，变成了僵硬的棍子。同类的额上渗出血汗，仅仅是一瞬间，经过长途航行中时时刻刻神经折磨的这个躯体，便在生物面前全面崩溃，昏倒了下去。这真是出乎生物的意料，它忙“嘭”的一声推开门，进去扶起同类，拼命掐它人中，一会后它睁开了眼睛。
“你疯了。我死了，你只会死得更快。”同类这么叫着，恐怖的眼白向外溢出，使劲把生物的手拨弄开，它一定以为生物要加害于它。生物大嚷着：“喂，你看看我是谁。”同类却闭上眼，摇头不看。生物这时犹豫起来，最后它决定把同类弄回休息室，但在出门的瞬间，同类猛地掐住了生物的脖子。
“叫你死！叫你死！”它嚷着。“你干嘛不早说，”生物向它吼道，“既然心里一直这么想来着！”
生物很难受，眼珠也凸了出来。生物掰不开同类的手，后者拥有相当锋利的指甲。生物便仰卧在同类的身下，用牙乱咬它的衣服直至咬破肌肉，膝盖则冲它小肚子猛顶一下。这串熟练的连接动作使生物意识到它很早以前可能有过类似经历，它全身酥酥的而且想笑。同类立时便昏过去了，生物便翻了一百八十度，攀上了同类的身子。它咬它面皮也掐它脖子，这回它处理得自然多了。同类喘出臭气，生物看见它脖子上的青筋像宇宙弦铮铮搏动，不由畏缩了一下。同类便得了空挣扎，生物便复又加大气力。同类不动了，生物以为它完了，不料同类又开口说话：
“其实我一直怀疑你就是第三者……”
生物一对眼珠开始淌血，血滴到同类的额头上，又流到它的眼角。同类怕冷似地抽弹了一下，生物的小便就在下面汩汩流了出来。生物证实同类确不能再构成威胁之后，便去搜索它的房屋，把什么都翻得凌乱。它没有找到足以宣判它死刑的证据，这才醒悟并不知道自己杀死的是一个什么生物(或一个什么“人”)，就像它不知道自己是谁一样。生物开始感到小便流尽后的一种凄凉，一切只是一个意外的失手。生物答应自己一定要好好原谅自己，这时它也没发现同类偷窃的食物藏在什么地方。生物做完了一切，全身困倦，横躺在那三张椅子上，这时它好像听见有人在叫它。它浑身一激灵，四处寻找，然而仍然只有白色的金属墙。墙上的门紧闭，再没有什么物类倚立。可是生物打赌的确听见了某个呼唤，尽管它以后再没重复。之后它产生了强烈的毁尸灭迹的愿望，但试了种种办法，都没有成功。没有器材、药剂，也找不到通往宇宙空间的门户。
性别之谜
余下的时间生物便吃那些剩余食物，以消除那种周期性的不适感觉。尸体便在一旁腐烂，它就用食物的残渣把它覆盖，免得气味散发得到处都是。许多次，生物以为还会从门洞中看见一双监视的眼睛，却根本再没发现。那三张座椅仍然静静地原样排列，一张属于它，一张属于死人，另一张呢？生物没有兴趣再为这个开始就提出的问题寻找答案，它便去看星空，它是凶杀的目击者。生物便暂定它为第三者，以完成自我的解脱。它在自己的壳中航行，不知为什么，危险和紧张的感觉依然存在，而且另一种孤单的心绪也袭将上来，渐渐化为一种欲哭无泪的氛围。生物想不出再该干些什么，这个时候它便有与尸体聊天的冲动。等到剩余的食物吃完一半时，没有目的地将要出现的任何迹象。生物又开始吃另一半，即原来属于同类的口粮。口粮消耗殆尽，它便去吃那具尸体。
生物想：它说我会死得更快是没道理的，这人真幼稚。
噬食裸尸之时，生物才注意到了它的性别，它承认这一点它发现得为时太晚。
这艘飞船——现在生物怀疑它真的是一艘飞船——便随着它的思绪飘荡，继续着这沉默似金而似有若无之旅。