我孑然一人，绝对孤独地呆在这陌生的星球上。这里阒无生命，从这里望去，连太阳也只是一颗冰凉而闪烁不定的星星。
周围一片死寂，到处是险峰异石，荒崖秃岭。地平线远处就是那颗巨大发灰的海王星。这里除了寂静还是寂静，那种孤独感是地球人所无法想象的。
事故是突如其来发生的：我们原本乘“远征号”飞船驶往特里顿克星，它是海王星的卫星。特里顿克的原意是希腊神话中一位半人半鱼的海神，我们的任务是去建立宇宙自动站。
可是我们降落不久后飞船突然爆炸，把船的外壁炸出一条裂缝。空气在刹那间逃逸殆尽，克劳德、格莱斯和安德列全都死去，而我刚好出去考察环境，幸免于难。
我爬进飞船仔细检查，电气部分不难修复，我也许还能苟延残喘几个月，但我不能指望地球的援救，因为爆炸时无线电通讯正好开着，当时正报告顺利降落的喜讯，所以爆炸声肯定传到了地球，他们会以为我们全部牺牲了。我也无法通知地球说我还活着，因为无线电系统已遭到彻底毁坏。
我是地球学者兼天文物理学家，对修理相当陌生，要想修复飞船岂非梦想？
但我在地球上有妻儿父母，我的噩耗无疑对他们是个巨大的打击0虽说地球预先保留了全体船员的细胞和全部记忆密码，也许他们能复制出和我同样的人，但此人根本不等于我。
我就是我，我是不可能被冒名顶替的！
为了挽救自己，我疯狂地投入工作，动手修复船舱。不知有多少次我陷于绝望，但终于还是把“远征号”的外壁修复了！
接下来就是修理发动机。此事难度极大，但我必须回去，无论如何也得回地球去！
我不断地查找、阅读资料，再反复思索、试验，终于有一天获得了成功！我感到自己简直就是达·芬奇、爱迪生或爱因斯坦，我胜利啦！
在我面前还有50亿公里的归途航程，全得靠我自己驾驶，因为电脑和自动航行仪我是无法修复的。
“远征号”开始朝太阳疾驶，我像个骑士，飞船就是我的骏马。到达地球共需三个月，然后再有一周的例行隔离检疫，再后就能回家啦！
我接近了地球！
地球空间轨道站接纳了我。
我独自被关在检疫隔离室，等候宇宙委员会的代表光临。我躺在软绵绵的床上计算：至多六天后就能见到亲人，这真让人心花怒放。
“上帝啊，真是彼得！”迷迷糊糊中一个熟悉的声音唤醒了我，“真不敢相信会是你！”
房间的墙壁是透明的，外面站着马尼教授。我曾经听过他讲授的地质学课程。
“马尼教授！”我跳起身，“难道你就是宇宙委员会成员？”
“那当然，”他微笑说，墙壁并不隔音，“非常抱歉，我没法握你的手……但当我一听到你的消息时就直接飞来这里，你真是英雄，彼得！告诉我，那里究竟出了什么事？”
“事故的起因我说不清楚，还得由专家去鉴定。爆炸发生时我正外出考察，另外三人留在舱内，他们没穿密封衣而全部窒息致死，因为飞船外壁破裂了。我也无法和地球取得联系，几乎急得要发疯。”
“这我能理解。”
“后来经过一个月的修理我才能飞回来，一路上全是我自己驾驶的。”
“嘿，你真了不起……”马尼掏出烟盒，“对不起，我得抽根烟。”
他的神色有些不安，欲言又止，我深知马尼的为人，他肯定有话要说，于是我抢先一步提出：“马尼，我巴望尽快出去和亲人团聚。”
他叹了口气，严肃地直直盯住我，目光凝滞，其中仿佛含有很深的同情和难言的苦衷。
“彼得，你得有思想准备……”
“什么？难道艾莲娜出事啦？”
“倒不是她。”
“那么是我父母？”
“不，不，他们都很好，问题在于你自己。你知道，如果出了飞行事故，而我们又判断人员已全部死亡时，按照规定就得对死者进行复制，让他们重新复活……”
我不敢抬起眼睛，尽管光滑的桌面反射的灯光令我难受，但我依然不能面对现实，一股怅然的沉重感使我不知所措……
我的替身，一个复制人居然诞生了！但他只是我形体的拷贝，难道能永远被我亲人误认吗？要是那样，真正的我又将置身何处？
“马尼教授，你们不是为我制造了一个副本吗？那好办，让我回家，把那个复制品毁掉不就得了！现在已不再需要他，我家里人恐怕早就有所察觉了。”
马尼叹口气说：“事情恐怕并非如你所想的那么简单。彼得，难哪！”
“有什么大不了的！我劫后余生，大难不死归来，而你还拿什么复制品来吓唬我！我对他完全不感兴趣！”
“不错，你的确应当受到人们的尊敬，但是他也是个活生生的人，同样应受到人们尊敬，谁也没有权利去消灭他！”
“我就有权利！马尼，地球上有我没他！”
“这话倒不假，我们终于有共同语言啦。地球上的确不能同时存在你们两个人……”
马尼这话到底是什么意思？只听他接着说：“但谁是多余的呢？这就是困难所在！”
“什么谁不谁的？难道还能说我是多余的？这太不可思议了。”
“彼得，为了你的亲人不致产生疑惑和困扰，我想你倒是应该主动退让。”
“废话！马尼教授，难道你真的认为对我妻子来讲，和她生活过三个月的人竟比和她生活过十四年的我更加重要？还有我母亲……”
“艾莲娜是和你生活过十四年，但是他却不是只存在了三个月，由于他具有你全部的记忆和思想，应该说是和她生活了十四年再加三个月！谁也不能取消这三个月。复制人一旦诞生，就是个真正独立的人，他继承了你作为丈夫、父亲、儿子的义务，这三个月中他还和许多人建立了新的联系。你来得太迟了，法律不得不保护他的一切权利，你得承认这点。”
“马尼教授，如果你所说的一切都是真的，那我也无话可说了。但我有权利要求核查，看看他在这三月内是否引起过我亲人的怀疑，这总不过分吧？此外，他知道自己是复制人吗？”
“不，他一点也不知道。我们只是告诉他起飞时发生了事故，对他要进行必要的治疗，恢复后就让他回家去了。对你的家里人也都这么解释，而且要求对整个事故保密。”
我抿了一口酒，在房内蹀躞徘徊，马尼教授始终注视着我。
“那么狗呢？当他遇上我那条狗时，情况又怎样？”我突然发问。
“那条狗非常高兴！因为复制人具有你的一切，包括你的气味在内。彼得，如果想到你和他是同一个人时，这也许会使你好过些。你们好比曾经是一起学习，一起恋爱，一起工作过的人，只是现在到了分手的时刻，他留在你原来的生活中，而你将去开辟新生活……”
我们沉默良久，玻璃墙似有似无，但它成为我和马尼之间一道不可逾越的障碍，它也把我和地球隔离开，这意味着我永远被地球遗弃了。
难道我不该飞回来吗？这太荒谬了！难道……难道说我来晚了？我既没能看到双亲，没能见到艾莲娜，就连孩子也永远不能再拥抱了！这一切全都留给了他，那还给我剩下什么？谁能回答我这个问题？
第二天马尼通知我说，我的复制人恰好出差在外地，所以上级同意我和亲人通过可视电话讲讲话，但以保证不泄漏机密为前提。
于是在我房间的桌上亮起了荧屏。我拨了号码，眼前出现的是爸爸的家，他正在家庭工场里修理什么，当他发现屏幕亮起时，就抬起头望着我。
“你好，儿子。”
“你好，爸爸，我说你身体好吗？”
“哦，你爸爸还没到需要你打这种电话来问候呢，有什么事情吗？”
“没什么……”
“什么时候我上你家去修理汽车启动器？”
“这事你去问艾莲娜，但是为什么我不能自己试试呢？”
“你？就凭你能修理它？笑话！”
尽管我父亲不是工程师，但他总喜欢把我们家的零碎活计包揽下来，他也乐于证明他的儿子在这方面不中用。我可没勇气和他争论，就让他这么认定吧。
“你最好什么也别瞎动，我还记得前年你是怎么修理那辆摩托的，哈哈！”
再见吧，老人家！对你来说我永远是笨手笨脚的，我也永远不能告诉你实情，你永远不会为我的修理奇迹而骄傲，永远不会知道我在特里顿克星上所遭遇的苦难……永远……
俗话说，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。不过我现在真想大哭一场，因为我失去了一切！
我又心存侥幸地拨通儿子房间里的电话。这次会怎样呢？我当然同样不能对儿子开诚布公，只能看看他，探听一下儿子对他是否感到过异样。但屏幕上只出现了儿子的像片和他的录音：“现在是10点，我去熊湖了，请留言。”
屏幕影像随即消失，重开后也和刚才一样。我反复思索儿子留下的话，因为我在熊湖有个秘密：起飞前我曾为他准备下一个意外的惊喜——水下洞穴屋。原来我打算是在归来后送给他的，谁也不知道那个地方，然而现在他却去了！毫无疑问，房子是他送的，是复制人干的好事，把我亲手装修的水下乐园做了个现成人情！
我还想再打一次试试，但马尼阻止了我。
“别再打了，”他刚才一直没开腔，“何必白白折磨自己呢？”
但是我固执地拨了艾莲娜的号码。我不知道她竟剪成了短发，那双嘲弄人的绿眼珠使我不由自主地回想起初恋时的情景。
“你好，亲爱的！”她的声音让我发抖，“你瞧我的表情就好像久别重逢那样……是想向我表白爱恋吗？”
“艾莲娜，请告诉我实话，你是不是觉得我最近有些变了？你注意到这一点了，对吗？”
“纯粹胡说八道！”
“不，不，你别想否认，你的确感到我和以前有些不同，我说的难道不对吗？”
“彼得，你今天怎么啦？什么变不变的？给我住嘴！你根本没变，打哪儿来的这种怪念头！你最好还是考虑我们这个周末上哪儿去，也许再去玩一趟你那可怕的‘熊穴’？”
我简直不敢相信自己的耳朵。什么？她竟也和他去过我的秘密洞穴？
“你说什么？”我吃惊地问。
“这有什么好奇怪的？不就是你偷偷购买并装修的那个熊湖水下屋吗？”
我浑身如散架一般，却无法作声，他肯定已经把我的秘密告诉了所有的亲人！
“你怎么啦？”她愕然望着我。
“没什么……很好，我很高兴你喜欢那地方。还有一件事，请你永远别再向我提起今天的电话。刚才我有些脆弱，我们大家都永远别提起这次通话吧，听好，是永远！”
我和马尼沉默无语，一切都完了！我本还抱有一线希望，但那只是在和艾莲娜通话以前。
我甚至羡慕克劳德、格莱斯和安德烈他们，他们的复制人活得好好的，而且永远不会有谁透露他们在特里顿克星牺牲的真相。而我自己，只能去另一个星球，默默度此一生了。
“彼得，委员会考虑到你的处境，”马尼的声音似乎非常遥远，“我们打算为你复制另一个艾莲娜和另一个儿子，你们还可以生活在一起，但只能在另外一个遥远的星球。”
我感到极度疲乏。地球真的是太小了……
“怎么样？”马尼低声问，“还愿意再回到宇宙去吗？”
孙维梓 译