库拉，我的孩子，是白人偷走了月亮。
漆黑的窗外，一个蓝白色的圆盘悬挂在天空中。“这就是地球。”斯妲范科医生告诉我。我挥舞着手，挣扎着想坐起来，却发现自己被绑在床上。斯妲范科医生把我重新按倒在床上，用酒精擦了擦我的手臂：“看来你还不能安静下来，只能再委屈你一下了。”我又迷迷糊糊地睡过去了。
这不是地球，地球是土褐色的。这更不是我的故乡——甘拉哈里。
“你是在月球上。”是斯妲范科医生的声音。我已经记不清楚这是她第几次提醒我这儿是月球了。我醒了又睡，睡了又醒，哪些声音来自梦中，哪些声音是真实的，我根本分不清。突然，肌肤一阵刺痛。“好了，清醒一下吧，你睡得太久了。”
“这是月球吗？我是在月球上吗？”我已经完全清醒过来，却还是头晕目眩，四肢无力。
“月球不好吗？”
“我丈夫在哪里？图卡，他是不是死了？”
斯妲范科医生盯着我，脸上没有一丝笑容：“他睡着了，永远不会再醒了。”
“月亮是我们的天堂，每个死去的灵魂都呆在这儿。”我空洞的眼睛盯着天花板，自言自语，“我明明还活着，却呆在这儿，图卡反而不在这儿。”屋顶上有许多小圆点。
“睡会儿吧，尤，我们以后再聊。”斯妲范科医生说。
“库拉，我的孩子，你还活着吗？”屋顶上的小圆点开始旋转，我闭上了眼睛，小圆点还在继续旋转。
“大约一百年前，地球人制定了一个法规，将濒临绝种的动物急速冷冻后送上月球。”斯妲范科医生的脸渐渐清晰：灰色的头发，突出的颧骨。在我被带到这儿之前肯定见过她，我记不清在哪儿。
盖身穿一件长及膝盖的大衣，站在窗户边露着牙齿傻笑。窗户外，蓝白相间的地球发出柔和的光辉。我厌恶地看着他：两颗门牙已经掉了，长满麻点的舌头伸在嘴外，肩向一边垮着，胸毛已经发白。他早已背叛了我们格威人，在这儿见到他，我并不感到惊奇。他走过来按了几下我的肚子，我把头扭开了。
斯妲范科医生继续说：“后来，这项法规也包括了那些快绝种的种族，就像格威人。”并且用食指指着我的鼻子。我扬起了头，愤怒地盯着她，她皱了皱眉头：“很明显，我们不可能拯救所有格威人。因此，制定法规的人选择了一些代表，你、你的儿子，还有盖，被冷冻了起来。”
“冷冻？”
“就是降温。”
“是不是像冬天，鸵鸟蛋里的水冻成冰那样？”
“比这还冷。”
这一切都是真的：我记起我曾躺在一个蓝色的柜子里，外面有一张蛇皮一样的罩子。我被冻住了，不能移动，我的灵魂却一直是清醒的，从没停止过对生命的渴望。难道这就是死亡？
“后来你被带到月球上来。这儿是卡尼佛，一个真正的国际中心，希望每个民族都能在这儿和平相处。我们将尽力创建一个新的甘拉哈里，”她停顿了一下，急切地看着我，“这将是你的新家，尤。”
“那么库拉呢？”
“他将很快来到你的身边，”她的语气令我恐惧，“你想见到他吗？”
“这恐怕不太好吧，”盖开口了，“尤可不太好管教。”盖咧着嘴盯着我的屁股。
“没关系，我会尽力帮你的。尤，你是个乖女孩，是吗？”
我使劲点着头，心中很茫然。
斯妲范科医生和盖帮我解开了捆在我身上的皮带，并让我自己站起来，我根本就站不稳：整个世界都在摇摆，那个蓝白色的大圆盘——地球也在不停地晃动，地板也似乎倾斜过来了。腿上、手上被针打过的地方钻心地疼。我又被移到了轮椅上。
门开了，斯妲范科医生走在最前头，我的轮椅跟着漂了出去，盖跟在后面。穿过了一个接一个的走道，两旁站了些白人。这儿所有的建筑都有棱有角，方方正正。终于我们来到了走廊尽头的一间房子，里面很冷。我不禁打了个寒颤，屋里的每面墙前都矗立着蓝色的大玻璃，从地面一直到屋顶，玻璃上结着冰霜，玻璃后直直地立着被冰冻后的人。我环顾四周，一切是那样熟悉，我终于想起了生命中的那段空白：我也曾被冰冻在这儿。愤怒在我心中渐渐苏醒了。
“库拉在最后！”斯妲范科医生的嘴里冒着白气。
我的轮椅被推过去，膝盖撞上了玻璃，一阵寒意袭来。盖将轮椅往后拉了一下。透过玻璃，我终于见到了我的儿子：他紧闭着双眼，眉毛、眼睫毛上沾着冰霜，头歪向一边，小手臂缠绕在一起。我情不自禁抚摸着玻璃，徒劳地希望他感到一丝丝温暖。盖喘着粗气，粗暴地将我的肩向外扳。斯妲范科医生将手搭在了盖的腰上，摇了摇头，我被松开了。那可怕的抽搐又来了，我的身体在抖动，心跳得更快了，它一直侵入我的手臂、指尖。我轻声呼唤：“库拉，我的孩子。”热气喷向玻璃，形成小的圆圈。
库拉，假如我能够跳伊兰达舞，这可怕的抽搐将化作神奇的魔力，我要召集来鬼魂，驱散寒冷。那时你会醒来，走出冰冷的玻璃柜，回到我怀里。
在干旱的甘拉哈里，幸而有塔萨玛甜瓜，我们的日子还不算太糟糕。有了这一大块甜瓜地，我们能捱很长的一段时间，不需要再走那么远取水了。白人和布什人霸占了甘姆和格斯刹后，原来生活在那里的库族人有的背井离乡，有的为了玉米和水留在那里为白人干活。我们格威族人一共有十一个人，有时也会多出一两个来，像盖，他是个单身汉，经带随心所欲，想来就来，想走就走。图卡常笑着对他说：“我们这家子一直就是三个人，从不会多一个人出来，也不会少一个人。”图卡天生爱笑，我想这是我们的生活太艰苦，太枯燥的缘故吧。曾经在草原上悠闲生活着的小羚羊也在白人来了以后离开了草原。
有时候，图卡不出去打野兔和豪猪，会来帮我捡树枝和挖菜根。水份多的菜根通常都较深，要等到我们的胳臂酸痛时才能把它挖出来。有时我们打野果吃，图卡像小孩子一样，围着树追逐着我，大喊大叫。虽然我们也有这样的快乐时光，我有时候仍然会恨他。
当一年中最炎热的季节夏天来临时，全家又面临着饥饿。白天，在树荫下挖个浅坑，往沙地里撒上一泡尿，脱去皮毯躺着，用沙子将我全身裹住，最后采一张大树叶盖在头上。图卡、库拉和我三个人平躺在那儿，像死人一样。我的心如一首歌中所唱的那样悲伤：“我因饥饿而痛苦，像一位老人，病痛缠身，行动不便。”过去的种种不快撕扯着我的心：母亲因为得了图卡的财礼——一条新皮毯，将我匆匆嫁了出去。而在我手足无措，毫无准备时图卡占有了我。这一切就这样发生了，而我甚至还没来得及幻想一下。
有一天晚上，图卡提了只獾回来，这在夏天是非常难得的，每个人都开心极了。图卡得意地大声宣布：“昨晚大家睡着以后，我悄悄请求大地：我的妻子太饿了，我想给她弄点吃的，没想到今天我果然捉到了一只獾。”很久没有吃肉了，今天的獾肉吃起来特别香，盖吃完他那一份后，又厚着脸皮求图卡再给他一块。盖也是男人，却从来没有打过猎物让大家分享。肉吃完后，只能烤菜根了。图卡开始弹琴，其他人围着火堆唱啊跳啊，很尽兴。我正跳得高兴，突然心头一阵抽搐，接着我的脊柱也一阵抽搐。我真担心它会侵入我的脑中，在抽搐的折磨中，我看见了鬼魂在杀人，我甚至闻到了尸体发出的腐烂味。
图卡抱住我的头：“醒醒，快醒醒，千万不能让你的灵魂出窍，你会受不了的。”对其他人来说，灵魂出窍能治病，而对于我，只能带来痛苦。
在燃起的火堆旁，我躺在图卡的怀里，他轻轻地拍着我，渐渐地，我清醒了。
“白天我躺在沙地里时，我梦见我爬上了巨树顶，平原上奔跑着长颈鹿、野羚羊、条纹羚羊，梦中有个声音在说，你必须赶在白人之前将这些猎物杀死，带给你的妻儿。”他问我，“你躺着的时候在想什么？”
我什么也不想说，我不想告诉他我的真实感受，我担心这会使他难过。他微笑着，火光在眼睛里跳跃着，或许他以为我的舌头麻木了，不能说话。
第二天，一切都变得异常寂静。我躺在沙地里肚子开始疼起来了，紧接着是一阵抽搐。我害怕极了，肚子更疼了，我开始发抖，汗顺着我的脸颊流了下来。这痛楚几乎将我烧毁、融化了，它进入了我的脊柱，直到我的喉咙。我睁大眼睛，却什么也看不见，我更恐惧了。我的身体开始变得僵硬，又不停地颤抖。我听见自己发出啪嗒啪嗒吐唾沫的声音，像库拉小时候那样。身体内的压力不断使我膨胀，膨胀。
突然这一切都消失了，肉体和灵魂被拖着一起沉入了地下，陷进了沙地，擦过了树根和动物的累累白骨。我来到了一个很深的水池前，图卡和库拉都站在水池里。库拉变小了，回到以前蹒跚学步时的样子。图卡笑眯眯的，看上去很英俊，很迷人。我意识到图卡是个好人，只是有时自行其是，但还是给我们大家带来了许多食物，也许有一天他会送我一条新皮毯或许其它的好东西。
我甩掉了身上的皮毯，走进水里，一边和他们玩水一边跳舞，再也没有抽搐的痛苦。除了我们的笑声，周围一片寂静。
“这将是你的新家，尤。”斯妲范科医生边说边打开一扇门。她曾经送给我一条新皮毯，很光滑，也很柔软。“我想你会喜欢的，如还有什么想要的话……”
我紧抓着门框，脸扭向门外，对于这地方，我连看都不想多看一眼。她用力推了我一下，我踉踉跄跄跌出了房间，用手掩住了脸。
“就是这儿。”斯妲范科医生说。我透过手指缝偷偷地看了一眼，惊呆了。
我确实又回到了甘拉哈里。
我慢慢转身，简直不敢相信这儿的一切：没有门，没有墙，一望无际的蓝天下平铺着大草原，错落有致的山楂树下围着一大片淡黄色的牧草。远处，零星地散落着几棵平顶的刺槐树。
“在这儿安家，还不错吧！”斯妲范科医生推了我一把，她弯着腰，钻进了草丛，出来时，一只手上抓着几根树枝，另一只手上是一把藤草，“我还为你准备了些盖茅草屋所需的材料。”
“这究竟是怎么回事？”
“在月球上还不错，是吧，”她大步退出草地，“我们尽量使你感到满意、方便，瞧这儿，”她推开一块岩石，露出一排发亮的电钮，“按这个，你可以控制天气，再也不用忍受夏天的炎热和冬天的寒冷了。当然，你如果想再体验一下的话，也可以。平时会有人在空中参观你们，”她挥动了一下手臂，“他们只是想知道你是怎样生活的——好奇而已。”我不解地盯着她。“如你想看见他们，可以按这个电钮；想听见他们说什么，把那个按钮摁下就可以了。”看到我一脸迷茫的样子，她又作了补充，“别担心，监测器会翻译的。”
斯妲范科医生抓着我的手臂，眼光很温柔：“尤，地球上的甘拉哈里已经消失了，起码不像你原来想像的那样，因此我们在月球上重新创建了一个。可能它和原来的有些不一样，有些地方却变得更好了，我相信你会喜欢这儿的。”
“那库拉呢？”
“他已经苏醒了，很快会来到你的身边，”她抓住了我的手臂，“很快。”然后，她沿着原路回去了，她的影子慢慢模糊，突然之间她就消失了。我真想跟着斯妲范科医生离开这奇怪的地方，但周围熟悉的一草一木却引诱着我，我决定留下来建造我的小茅屋。我干得很慢，也很机械，脑子里想的全是我的儿子库拉，心中烦躁不安。我扔下了手中的树枝，朝远处走去，那儿有一只长颈鹿伸长着脖子在吃树叶。
蚱蜢、蚂蚁、甲壳虫在草丛里跳来跳去，爬来爬去，一条蛇扭动着身体钻入了地下。我走得很快，地下的沙子暖暖的，不烫脚。太阳烘烤着大地，我感到有些渴。在我旁边有一只羚羊躲在山楂树下乘凉。这可真是个好地方。在这儿，库拉将成为一名好猎手，他可能不会像他爸爸一样永远微笑着面对困境了。
地平线越来越近了。
我走近了长颈鹿，用手指量了一下它的尺寸，几乎和地球上的长颈鹿一模一样。它究竟是怎么来的，月球上的人难道会变戏法吗？我简直不能理解。我还是先回去把我的小茅屋造好吧。
远处，那只长颈鹿还在吃草。
白人和“陆地漫游者”号卡车是在夏天来到甘拉哈里的，卡车顶着强风呼啸着穿过沙地。图卡带着儿子赶在最前面去迎接他们，我跟在其他妇女后面。卡车旁有几个白人和班图人，盖站在第一辆卡车旁，挥着手，露出得意的笑容。
一个白种的金发女人走了出来；白衬衫，棕色短裙，挽着袖子，是摩丝医生，她以前就来过这儿。图卡曾说过白人对他们自己的文化不感兴趣了，所以来研究我们。
她和妇女们谈了很久，问了一些关于家庭和军队的问题。人群里叽叽喳喳的，大家抢着说，她挥手示意安静。“你是怎么想的，尤？”她。问我。我让她去问图卡，男人才关心这些事。摩丝似乎不太高兴，皱着眉头。我赶紧说道：“军队应该让人民好好生活，不应该杀人。”摩丝医生记下了我的话，我挺得意，其他妇女妒忌地看着我。
摩丝还告诉我们在南非的战争糟透了，很快就要打到甘拉哈里来了。图卡看完卡车引擎后，我问他糟透了是什么意思，究竟是白人赢了，还是黑人赢了？南非人对我们格威人到底有什么影响？图卡说他也不清楚，也没人再向摩丝医生提起这事了。
“我们听说你们这儿缺水，所以带了些水过来。”摩丝医生的头发在阳光下闪耀着金光，她真是个漂亮的白种女人。
我们很礼貌地拒绝了，她显得有点尴尬。她可能以为只因为她是白人我们就拒绝了她，那么她错了。接受礼物，就意味着亵渎了甘拉哈里赐予我们的一切。“那么，坐上卡车兜兜风吧！”她邀请我们。图卡兴高采烈地带着库拉爬上了第二辆卡车，我没有上车。摩丝医生劝我：“你也去吧，很好玩的。”
“那是男人的事，女人就应该呆在家里。”
“只是坐在卡车后面看看风景而已。”
“卡车、打猎、取火，这都是男人们的事。”
后来，只有一辆卡车回来了，除了图卡、库拉和几位班图人以外，其他人都回到了甘拉哈里。盖告诉大家：“卡车陷进了沙堆里，白人说要等到早晨才能将卡车弄出来，图卡就睡在卡车旁，你知道他是多么迷恋卡车。”周围的人哄堂大笑。我心中一片空白，想要他回家的痛楚始终缠绕着我。
突然之间一场大雨凌空浇下，干枯的大地被雨水浸润了。在夏季下一场这样的大雨是非常难得的，大家在大雨下又唱又跳，感谢上天赐予的这场圣雨。在热闹的人群中我更担心图卡和库拉的安危，也许就是因为这个原因，我干了件蠢事：一个人偷偷溜回了小茅屋。
夜深了，整个平原静静地进入了梦乡，可怕的寂静又笼罩着我。像往常一样，我的肚子又开始抽搐了，这次比前次更变本加厉，身体紧紧地蜷缩在一起，呼吸愈来愈急促起来。我就像寒风中的树枝一样颤抖，身体越来越沉，渐渐坠下地面。恍惚看见库拉和图卡并肩站在我们曾一起跳过舞的水池中，水没过了脚踝。库拉顶着羚羊的脑袋，眼睛被挖掉以后，放进了两颗燃烧着的煤球。“快跑，妈妈！”他不断地朝我喊。
我惊醒来时，见一个黑影朝我扑来，我动弹不得。月光下，盖在狞笑，接着，一只大手捂住了我的嘴……
搭完茅屋后，斯妲范科医生和盖带来些生活必需品：疣猪、兽皮、豪猪刺、乌龟壳、鸵鸟蛋、取火石，还有编织用的锥子、标枪、土罐等。盖站在一旁傻笑。斯妲范科医生看着他：“再回到地球上，盖就不再是单身汉了，如果别人也这样想的话。”
过了几天，斯妲范科医生如约把库拉带来了。
库拉急切地向我冲来，喊着“妈妈，妈妈”，扑进了我的怀里。他依然身材瘦长，草几乎没过了下巴。我抱着他不停地旋转着，不停地笑，用手抚摸着他的脸颊，他的手臂。哦，这一切都是真实的，谢天谢地，我的儿子又回到了我身边。幸福的眼泪流了下来。捧着库拉的脸，我仔仔细细地观察：眼睛陷下去不少，头发也被剪短了。
斯妲范科医生走后，我陪库拉参观基地。他不断地跟我谈起噩梦、斯妲范科医生、盖和其它一些可怕的事情。对于那一排排电钮，库拉特别有兴趣。按了其中一个黄色按钮后，天空中的一小排窗户轻轻地转动了角度，玻璃折射出耀眼的光芒，看上去像方形的玻璃珠。天空中出现了许多人：老人、小孩以及各个民族的人。我警告库拉别冲着他们笑，或者就当他们不存在好了。特别是那些小孩，长得像鬼魂一样，他们作梦也想着成为格威人。
空中传来监测器里女人唱歌的声音，很吸引人：“让我们欢迎尤和库拉，最后的两位格威人来到卡尼佛，他们肯定会很快习惯这里的优越环境……”我和库拉捡树枝时也能听到这种声音。
一只蜥蜴轻轻地探出头，似乎也在专心致志地听监测器里传来的声音。我放下手中的树枝，慢慢地将手伸过去，一下子就抓住了蜥蜴。库拉高兴得拍起手来。“请注意看脸颊和前腿处有多处划伤的痕迹，”监测器又响了，“我猜想臀部肯定也会有这种特征。像其他格威人一样，尤是不会在生人面前脱去皮毯的，除非她在跳伊兰达舞时。”我提起不停挣扎的蜥蜴，“当她脱去皮毯时，你们会看到臀部堆积着大量的脂肪，这就是臀部特别肥突现象，这种独特的方式能长时间贮藏脂肪，我们相信……”
掐断了蜥蜴的脖子后，我脱去了新皮毯，用草绳绑在茅屋的前面，当成一扇门。在甘拉哈里我们从没有过门，图卡和我睡在门外，茅屋只作贮藏之用。现在我们有了一扇门，一扇将我们和参观者分开的门。
为了库拉能取暖和烤肉，也为了我能在火堆旁唱歌、跳舞，我决定把火点上，这在以前是图卡的事。像图卡以前做的那样，我捡了些干树枝用丝干草做引子。“格威人的特征是扁而平的头盖骨，小乳房，巨大垂直的前额，稀疏的头发……”听着监测器里传出来的声音，我木然地搓着木棍，直到手心发烫，手臂发酸。库拉在外面跳来跳去，不知在做些什么。当火慢慢燃起来后，我几乎想把它熄灭。没有图卡，我自己终于也能点火了，我心中既忧伤又兴奋。
我和着野果、黄瓜一起烤蜥蜴，我不像图卡那样熟练，光点火就用了很长时间。才烤到一半时，库拉就等不及了，一下子抓起蜥蜴，烫得他不停用两只手捯来捯去，不等冷下来撕开就吃。“库拉！”我假装生气地想将他喝住，他格格地笑着，不睬我，库拉太像他的爸爸了，笑盈盈的眼睛，瘦长的双腿。
“格威人最反对战争，”监测器又响了，“在他们历史上没有一次战争，戏剧性的是他也没有参加上世纪末的南非战争，这注定了他们的最终灭亡。当然一个非暴力国家也不能调解夫妻之间的争吵、撕扯，在他们看来，这种争吵也是下贱的……”我抬头看时，人头攒动的参观已不知去向。
天渐渐暗了下来，草地上映射着斑驳的黑影。库拉弄了些珍珠鸟的羽毛和麦秸，斜靠着我的腿部，扎了个小人。天越来越冷，我将用作门的毛毯取下来盖在库拉身上。
一个黑影晃了晃，我揉了揉惺忪的双眼，是斯妲范科医生。她冲库拉笑了一下，将坚果塞进他的怀里，坐在圆木上。她脸上挂着笑容，口气让我吃了一惊：“我警告你不要再干类似下午的傻事。其实你应该明白，库拉能到这儿来，只是个交易。如果你再惹麻烦的话，我立刻送他回冰库去，直到你乖乖地听我们的话为止。”她的手指不停地敲着木头。
我茫然地点着头。
“监测器里让你脱衣服，耳朵聋了，没听到吗？还有那只可怕的蜥蜴，”她一脸激愤的样子，“你要像原来在地球上生活一个样儿，起码白天是这样。还有一点，点火，那是男人的事，用不着自己动手。”
“可现在只有我们母子俩，哪来的什么男人？”我反驳道。
“我们正在安排，再说可以直接用加热系统。”她走过去按绿色电钮，火苗噌地一下窜出来了。斯妲范科医生得意地在上面烤着火，重新坐回到圆木上。她从上衣口袋里掏出一张照片给我，上面是摩丝医生和盖，摩丝医生的手指搭在盖肩上，盖搂着她的腰，很亲密的样子。
“冲动，”斯妲范科医生斜靠过来，指着照片说，“这就是摩丝医生对你的评价，她认为这是优点，”她又挑了一下眉头，“我们可不这样认为。你还不知道吧，她是我的祖母。这就是为什么我对卡尼佛的非洲区这么感兴趣的原因。”
我想把照片还给她，被她止住了：“你留着吧，这算是结婚礼物，第一份！”
晚上，我抱着库拉一起睡，身上盖着皮毯。他手中紧紧地抓着小人，或许明天他就会把它扔向空中看着它慢慢掉下来。明天，明天，明天会发生什么事，我不敢再往下想了。我手中紧紧握着一把沙子，越握越紧。我真想打开电钮，看一下那些参观者是否还在注视着我们，在盖占有我的时候，他们是否继续参观。
一阵困意袭来，我昏昏沉沉地睡着了，又是令人痛苦的梦。我紧紧地抱着库拉，他扭了几下，没醒。在梦中，我的灵魂溜出了我的躯体。她搅动着火堆，跳起了伊兰达舞。我的躯体高高地昂起了头，很僵硬。我的灵魂跪下来，不停地跳啊跳啊，其他格威族女人在旁边伴唱，男人击鼓弹琴。跳得腿都挪不动了，痛得眼泪都流出来了，我还在继续……
那可怕的抽搐又开始了，我的肚子、脊椎不停地抽动。我强忍着没有停，想赶走这病痛。视力模糊了，眼前一片漆黑，刚才还在眼前晃动的火堆、人影都消失了。呼吸越来越急促，胸膛像要炸开一样。我还是不停地跳。整个头疼得像针刺一样，身体好像被架在火堆上熊熊燃烧。过去的几个灵魂挤进了头盖骨，一个接一个。我拼命地向小屋奔去，库拉、尤——原来的我，在那儿等我。
我也挤进了尤的躯体里面，她摇晃了几下，终于我和她合二为一了。“尤，我带来了你的灵魂和其他格威人的灵魂。”尤快乐地呻吟着，身体逐渐伸展开来，手按在库拉的背上。尤接受了我——也就是她自己。我实实在在地感受到了她的躯体。
尤一手钩着库拉的腰，带着我一起沉入地下，珍珠鸟的羽毛轻轻飘了起来。钻进沙地，穿过了卡尼佛的水泥地和月球岩石，我们终于来到了月心。格威人的先祖们就呆在这儿。尤扑倒在地上，哭诉着她的不幸，皮毯也随着她一起一伏。图卡站在泛着银光的水中，张开了双臂。图卡、尤、库拉一家人终于在这儿团聚了，今晚他们要跳整夜的舞。
图卡会教尤从幼小的甲虫中挤出毒汁。做成毒箭。就是精通此道的布什人也没有解药。
回到月球表面后，尤会用这些毒箭射杀斯妲范科医生和盖，而不是那些动物。
杨瑛 译