小吃店里的食客寥寥。
我和一位陌生的邻座默默地点了菜，后来红裙子服务员上了汤。她把盘子放在桌上的神情活像怕烫坏塑料桌面似的，跟着转身离去，只朝我对面这位秃顶先生投去胆怯的一瞥。我发觉戴着白色发夹的收银员望着此人的眼光，也像见到老虎一样。
“他们怕得不得了。”那人一边把汤匙放进汤内，一边洋洋得意地说。
“是在怕谁？”我左右环顾问道。
他笑得那么开心，可眼睛朝另一个方向瞅着。
“您等着瞧，看看这顿饭会怎样，我保证您在这儿还从没吃过这么好的菜。”
他身上是一件吊儿郎当的灰上装，那种波兰料子只能在头三天里穿穿0秃顶上稀稀拉拉几根白毛，像是头部周围的一道光圈。在头顶及前额之间有条长长的暗红色的细纹，大概是旧日被抓的伤痕。
我也拿起汤匙，目光偶然落在墙壁的镜面上，意外发现身后有个睁大眼睛的男子在内室门帘后面伸头探脑，他也在惊愕地瞅着对过那位顾客。我估计此人是小吃店经理，他和服务员在交换含意深长的眼色。
尽管我这位穿灰上装的邻座压根儿没朝那个方向去看，但不知怎么他却发觉了圆睁着双眼的经理。
“这里的人都认识我，”他说，“不管哪家小吃店我都去过，他们都从来不敢把隔夜的肉丸子卖给我……你觉得这汤怎么样？”
汤味确实没说的，可称得上鲜美绝伦，我一开始吃时都不敢置信。三匙汤下肚后我又从镜子中窥视这家小吃店，觉得非常纳闷。既然汤那么好，为什么这家店没有远近闻名？为什么电视台不来报道？《周末》报记者为何不来采访这里的厨师长？这实在是独一无二的肉汁浓汤，热气腾腾，一进嘴便口颊生香，全身舒畅，和欣赏一部联欢节放映的电影差不多。
“真奇怪！”我嚷道，“我从来没想到能吃到这样的……”
那人作个懒洋洋的手势打断我的话，他的灰色眼睛暗淡无光，而且目光也不集中。
“下道菜您想要什么？是带酸奶油的炸肉块吗？那好，我也要这个菜。”
他对服务员声明他改变了主意：打算把煎牛排换成炸肉块。服务员既无热情也没发作就同意了，但我再次看到她和经理无言的目光交换，接着就闪进厨房。
我的邻座默默进餐，后来他抬起头，表示有话要讲。
“您听说过关于彼得连科教授所做的手术吗？有段时间这件事广为流传，甚至被叫做是什么彼得连科手术。”
“噢……似乎听说过一点。”
“事情是这样的，”他说，“那年春天，一个年轻人驾摩托沿萨多大弯道行驶，就在K省那里。驾车前他喝过酒，头脑发涨。当时有位老太太横穿马路，结果这年轻人以每小时90公里的高速撞上卡车的车厢，被抛出30米远，直接摔在医学院的大门前。摩托车粉身碎骨不算，那青年的上半部颅骨连带脑子都飞出去了，像被刀切的一样。他立刻就就被抬到医学院二楼的手术台上。值班医生正好是彼得连科教授，换上别人肯定不干，但彼得连科真是男子汉，他拿起上半个颅骨(是被一起带来的)放到原来的位置上，立即进行麻醉、缝合、输血等等。他本人整整10天没有离开这青年半步，一心扑在手术善后处理上。一个月后那青年开始康复，这时才发现教授匆忙中出了个大差错：大脑被转了180度，左右对换了位置，后脑部分到了前面，而前额部分却转到了后面！在这种情况下还能怎么办？难道能重新切开颅骨并再度缝合吗？这种冒险的事任何医生毕生最多也只敢做一次，所以只好随着它去，”他停了一会审慎地望望我说，“想得到吗？那个青年就是我。”
他发觉我诧异的目光接着又说：“我是说我就是那个青年，从那时到现在已经过去整整21年了。”
“太不可思议啦！”我忘记了喝汤，“那么您现在的感觉怎样？”
“倒也没什么，”他说，“没关系，但是当然出过不少笑话。”
我们把汤喝完，还得等候下一道菜，服务生不知怎么并不急于去端。
“可谓是奇事层出不穷，”他沉思地说，“最有趣的是一切都乱套了。似乎是我的视神经被接到听觉区，而听觉神经反而和味觉区挂上了。你知道，人脑皮质本来具有各自的中枢，负责分析声音、光线、气味等等，这些都由神经传递过去。由于我的大脑装反了，于是许多地方就错了位，一些感觉变成了另一种。”
“怎么能这样呢？……难道这也能有不同吗？”我问，“不管怎么说，声音终究还是声音，否则能变成什么？光线不还是光线吗？”
“有时还真的并非如此，”我的邻座摇摇头笑着说，“一般说，许多人把大脑就看成是电话机，收到什么就传出什么。其实并不对，一切决定于外来刺激落在大脑皮层的哪个部位。人所共知，有时压力就能转变为光：如果在一片漆黑中您的眼部受到撞击，您就会看到金星乱冒，其实这时根本什么光线也没有，对吗？眼睛捕捉到的是光线，耳朵接收到的是声音，但一切都是沿着神经纤维以同一形式的神经脉冲传递的，懂吗？问题在于这些脉冲落在哪个大脑区域才决定了您的感觉是什么。”
“哦……哦……”我口头上漫应，其实完全不知自己说的是什么。
服务员恰好端来第二道菜，和刚才一样小心翼翼放在台面上。第二道菜是浇上酸奶油的炸肉块，同样使人赞叹不已。它香味扑鼻，让你馋涎欲滴。煎炸后的肉块热气腾腾，酸味可口，鲜嫩带血，既松又脆，入口即化。在餐厅里根本吃不到这种只有靠家传烹调手艺才能烧出的菜肴，现今的公共餐饮
我的邻座吃完第二道菜，他左手执叉，微微思索后摸出了烟盒。
“您不妨这样设想，”他说，“有个人的一切全都弄乱了。举例说，味觉神经本来从舌尖末梢过来，结果没接上味觉中枢，却到了疼痛区。这时会怎样呢？当他往嘴里塞进香肠时，香肠的美味就化为脚后跟的一阵剧痛！假定他的味觉和听觉也混淆了，那么当他在啃火腿三明治时就会突然听到可怕的隆隆雷声。”
“难道您是这样吗？”我问。
“也差不多，我的一切也全乱了套，所有的感觉都被挪了位置。当我想闻闻气味时，却非要触摸不可。我的味觉掺杂着痛感，一旦炸肉块用的不是黄油而是人造油，我马上就会疼痛不已。”
“这不可能！难道疼痛是一种独立的感觉吗？要我说它只是某种感觉的延伸而已。”
对方摇摇头说：“感觉是一回事，而疼痛则是另一回事。有感知疼痛的组织，有独立的传递路线，有大脑的单独区域，不妨可以说疼痛是第六种感觉……由于我的味觉神经进入了疼痛皮质区，于是我吃所有的食物都感到疼痛，当然是各种不同的疼痛。”
“那你现在感到的是什么？”
“我已习惯了，”他耸耸肩，“我甚至开始喜爱上疼痛，特别喜欢牙疼，那仅仅是当我吃到鱼子酱时才能感受到的……一般说，我现在的味觉具有很宽的范围：我的舌尖能感受甜酸苦辣以及它们的组合，而疼痛的感觉也是各式各样的。”
“好吧，那么您对真正的疼痛又如何感觉呢？如果您牙齿上真的长个虫洞呢？”
“那时我会感到嘴里产生出鱼子酱的滋味，它现在反而会使我非常难受，于是我就得赶快去找牙医挂号。”他继续在思索，“有趣的还是视觉及听觉；知道吗？声音在我大脑中产生的是视觉形象，而从光线产生的反而是声音。举例说，我闭上双眼还能看见东西，可以塞紧耳朵而还能听见……”
“您的意思是说，”我问，“如果您闭上眼睛，那么就并不是不能看见，而只是不能听见了？”
“是的，这是事实。如果我堵上耳朵，那就能听见，也就说是不能看见了。不过从别人看来，这只意味着我不能听见，其实准确说应该是不能看见了。”
说来说去，连我们两人自己都闹得有点稀里糊涂了。
“不管怎么说，”他下了总结，“我的一切都颠来倒去。拿睡觉来说吧，睡觉时我什么也听不到，因为我闭上了双眼。对我来说所有的夜晚都是静悄悄的，但却总能看到些什么，因为卧室里的闹钟还在滴答滴答走动。这就是我的特异功能。”
听上去他自己对此还挺得意似的。
服务员端来咖啡。当然也是极好的咖啡，浓香四溢，这样的咖啡只有在伊斯坦布尔才能喝到。咖啡的黑色并不是因为炒得过头，而是因为很浓很稠的缘故。
“此外，”那人说，“我的一种感觉仿佛长进了另一种感觉里，还不仅仅是颠倒，而且是掺杂在一起了。”
“这到底是怎么回事？”
“我给您试着分析分析。我估计是神经出现了裂变，一部分味觉神经中枢长进了视觉及听觉里，当我看到及听到什么时，我嘴里还会出现味觉。”
“能举个例子吗？”
“比如说……我会在电视机前，那里的××(他提到一著名女高音歌唱家的名字，恕我不予公布)在台上演出，当她唱《妈妈》这首歌的时候，我嘴里却产生了甜得发腻的点心味，这就是昨天的事。”
“真有趣，”我点点头，“我甚至要为大家缺少这种混合感而遗憾了，其实这能使我们更加正确评价艺术作品。设想当会议上某些演说家说得天花乱坠时，您却会闻到一股恶臭，这该有多好……不过您在读书时又怎样？比如科幻小说让您引起的是什么感受呢？”
他思忖了一下，说：“也不一样。当我打开××(他说了一位知名度甚高的经典科幻作家的名字，不过我同样略而不提，以免使人难堪)的长篇小说时，那滋味犹如冰凉的小麦粥，色都变了。”
我们安静了一会，我考虑将来如果做到使每个人的感觉都能任意转换倒也不坏，当然不要是车祸造成的就行。假定你去听音乐会，进入音乐学院的大厅，坐进座椅，你就可以把视觉神经转到听觉区，由于我们的视觉接收器更为完善，所以得到的效果肯定会更加丰富。这可以叫做“耳观六路，眼听八方”了。
他很同意我这种想法。还说在紧急情况下，例如在潜水艇中就可把人的所有感觉器官，包括嗅觉和触觉在内，全部投入到听觉上去。
有一段时间我们沿着这条思路大谈特谈，最后我们才想到：恐怕这样干不会有什么好处。比如在音乐会大厅中，你的听觉会由于前面一位姑娘肩上披的红围巾而受到干扰，造成米亚斯科夫斯基的交响乐中出现刺耳的不协调音。潜水艇的情况也许更糟：监听员被机油的气味搞得晕头转向，辨不清其它船只的发动机声。
我们又要了一杯咖啡，我问：“这样，能描述一下对我的印象吗？”
他斜着那双暗淡无光的眼睛，朝另一个方向睨视。
“您穿的是灰色上装和黄衬衫，所有这些我似乎是听到而不是见到的。至于说到味觉嘛……”他一下嗫嚅了，“我有点说不出口。”
“说吧，说吧！”
“不，不该说。”
“无论是什么，”我鼓励他，“但说无妨。”
“您的脸引起我的感觉是……一种腌黄瓜的滋味，”然后他打了个圆场，“不过腌得不算是太咸……但您别觉得委屈，我对整个世界的认识也许是不正确的。”
我们双方都没再说话，不知为什么我开始对这怪人没有好感，觉得他故弄玄虚。
“不过，”我后来说，“您认识的世界正是它本来的面目，除了您那个味觉不算在内。”
“为什么？”他表示异议，“我是用眼睛来听的，这本该用感知光线的器官，并不用来接受声音。”
“那又怎么样？您自己对我说过只是神经中枢乱了套，但你还能用眼睛接受光线，用耳朵接受声音。只是到了进一层，在大脑中这些感觉才变成了另一种。”
“的确是变成另—个样子，”他说，“而且是不正确的……”
“那还很难说，”我截住说，“我们不知道哪些是正确的，哪些是不正确的。别把现象本身和对现象的反应混为一谈。晚霞不一定是红的，盐也不都是咸的。我看见天空是蔚蓝的，但对没有视觉的微生物来说，天空可能就是酸的。如果把通电的电线戳到您身上，您会因触电而猛然跳起，但如果把这靠近仪器，那就只会使指针倾斜。不能说只有您的感觉正确，而仪器是不正确的……就算您的一切都搞乱了，但您还是看到并听见了我。只要我们能正常交往，就说明您能够正确地认识世界。”
他又在思索，他始终认为自己是个特殊的人。他额上冒出大颗汗珠，被迫用手帕去擦。我从镜中看见那位经理还在惊恐地注意我们的动态，红裙子依然提心吊胆，不敢瞅我们一眼，只在远处徘徊。
“相信我，”我的邻座叹了口气，“我的确看见了您所说的话，而您的视觉形象在我这里只是作为听觉而产生的。”
我对这个问题并不让步：“但最后您还是完整地认识了我，不是吗？您和我们大家是同样的。”
“不错……”
“那么从何知道您的一切都乱了套呢？或许根本就不是那么一回事吧。”
这位秃发先生再次冒汗，他很不自然地在椅子上扭动。
“但我觉得是不对头……我有X光照片，那上面明显看到前额转到了后面；其次，我的感觉是混淆的；第三嘛，”他窘迫地笑笑说，“我对东西连一眼都不用瞥就能看得见……我还能感知重量。”
“感知什么？”
“重量……我可以扭过脸，而您从口袋里掏出点什么，我能来把它说出来。”
于是他别过身去。
我上衣内袋里有一小瓶香水，于是我把它摸出来。
“那是香水，”邻座说，“是石花牌香水，20元可以买三瓶。”
他又转过身来，真像在变戏法。
“还有重量问题。”他带有歉意说，“给我一分钟，让我来感觉重量。”他拿过香水瓶在手中掂了掂，“有91克重……我都说不出是怎么知道的，就这么看见了重量。你们不也是看见一幢房屋就马上能说它是四层的吗？只要我走进餐馆，一接过盘子就能说出里面的肉分量够不够……我不必索取意见簿也不必去投诉，他们全都非常怕我。”
我看了一下表，已到了该走的时候。
红裙子接过钱，我向邻座告辞后就离开了。
在存衣处我把号牌递给存衣员，这时身后传来浊重的呼吸。
“听我说，您什么也别信他！”那位睁大眼睛的小吃店经理说，“纯粹是个疯子，就是和您坐在一起的那人。如果他说什么酸奶油掺了水或分量不足的话，那全是胡说八道。您自己也尝了的，对吗？”
经理身上发出一股麝香葡萄酒的酒味，这种酒要七元钱一瓶。他穿的是英国名牌，蓝色的上等衣料。
他朝大厅那边望望又说：“蛊惑人心，造谣生事，真是个神经病，早该进去了……”
“那他在哪儿上班？”我问。
“好像是什么香料厂。据说他的嗅觉极为灵敏，但是头脑不正常。我担保对您说的都是实话。”
我把雨衣拿在手上走到街上。在走过小吃店窗口时，那位邻座还和原先一样坐在那里。他举手向我致意，不过他瞅的是另外的方向。
一回到家，我立马从邻居那儿借了台小秤，那个小香水瓶的确是91克。但是我也马上想到，这种牌子是常见的，他本就在香水厂工作，也许他早就闻到了我袋中有瓶香水。至于他不看就能知道一切，那是因为大厅四周都有镜子，我自己就从里面见到过经理。
后来我多次去过那家小吃店，可再也没能尝到那样美味的炸肉块或汤了。
孙维梓 译