纽约州昆恩村
第219街 90-26
杰克·刘易斯先生尊敬的刘易斯先生：
兹将来稿《九度空间》奉回。小说不错，起初我们打算发表，后来才得悉它已经在《宇宙史诗》杂志上刊登过。
您当然清楚，这篇署上您大名的小说实际上是18年前由一位名叫托德·特罗别里的作家所写的。我们对您的忠告就是——永远别剽窃别人的作品，只有自己的才是最珍贵的。
致以最美好的祝愿
《太空奥秘》杂志社
科幻专栏编辑
多伊·盖茨
4月2日
纽约州纽约市
《太空奥秘》杂志社
多伊·盖茨编辑尊敬的盖茨先生：
我从来不认识什么托德·特罗别里，在接到您的信以前我甚至根本没听说过这个名字。我真诚地把拙作寄给你们，而您却指责我在抄袭，这实在是对我的极大侮辱。
《九度空间》一文是我在一个月前所写，如果与托德·特罗别里的作品有些类似的话，那一定是偶然的巧合。
您的来信还促使我想起另外一件事，因为我寄给《星尘》杂志的一篇小说也在前两天被退回了，退稿单上有铅笔写的“和托德·特罗别里过于雷同”的字样。
如果不属于机密，那么请问这位托德·特罗别里究竟是谁？在我从事科幻写作的这些年来，我的确还没见过这个名字。
您忠实的朋友杰克·刘易斯
4月5日
纽约州昆恩村
第219街 90-26
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
4月5日的来信已收到。我们的编辑部并不想侮辱任何人，但我们很难相信您竟会不知道托德·特罗别里的作品。
特罗别里死于11年前，他的作品在死后才被广泛流传。特罗别里是电子学的专家，对这个领域的丰富知识是他创作取之不竭的源泉，他从那里吸取了不少独特的主题，写成许多长篇小说和短篇故事。我们今天的所谓现代派作家真可以向他学到很多东西。我这里指的是学习，而绝不是像您那样逐字逐句抄袭。您在信中说这是偶然的巧合，那么请问：难道在第一次发牌后在所有玩家手中都会出现同花顺子吗？这种巧合的概率要比百万分之一还小！
恳请谅解，但我们绝不会如您所想像的那么天真。
《太空奥秘》杂志社
科幻专栏编辑多伊·盖茨
4月11日
纽约州纽约市
《太空奥秘》杂志社
多伊·盖茨编辑阁下：
您的诽谤和你们杂志所发表的那些东西同样令人作呕，我将立即停止订阅这份刊物。
余不多及。
杰克·刘易斯
4月14日
伊利诺斯州芝加哥市
法朗特街1898号
科幻俱乐部先生：
我非常想读到托德·特罗别里的作品。请告诉我，从哪儿能弄到有关的杂志或小说选集，哪怕是刊登它的广告也行。
此致敬礼
杰克·刘易斯
4月14日
纽约州昆恩村
第219街 90-26
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
我们也同样渴望读到托德·特罗别里的作品。而我们能向您提供的唯一办法就是去问问它们的出版商，只要他们还没有歇业的话；还有一条路就是去旧书店的书架上翻找。
如果您幸运地找到了，请告诉我们。我们将不胜欢迎。
此致敬礼
科幻俱乐部主席莱依·阿尔伯
4月22日
密苏里州圣路易斯市
《异界》杂志社
德·格罗斯编辑亲爱的格罗斯先生：
寄上刚刚脱稿的稿件一份，我取名为《太空大劫难》。在写作该文时，我进行过不少真正的科学探索，所以我能接受的最低稿酬为每字二美分。希望您能喜欢这篇作品并刊登在《异界》上。
谨致以真诚的问候
杰克·刘易斯
5月11日
纽约州昆恩村
第219街 90-26
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
万分抱歉，我们不可能刊用《太空大劫难》这篇故事。小说写得的确非常出色，但如果我们刊登它，那么稿费也只能直接寄给托德·特罗别里先生的继承人，因为原文是特罗别里所写的。
致以最美好的祝愿
《异界》编辑部德·格罗斯
5月19日
纽约州纽约市
《太空奥秘》杂志社
多伊·盖茨编辑亲爱的盖茨先生：
我曾写信表示过与你们杂志断绝来往，但是事情的变化竟如此不可思议，我只得再次写信给你们。
所有的杂志异口同声地拒发我的稿件，理由如出一辙：它们似乎是从托德·特罗别里那儿抄来的，而且说除了署名外全文一字没改。您曾在来信中提到过，一篇小说的巧合概率要小于百万分之一，那么对于四篇或五篇小说呢？我担心这个概率简直该是无穷小了吧！
但我依然衷心请求你们相信我，我的小说中每一个字都是我自己亲手写的！我从来没有抄袭过托德·特罗别里，也从来没有读过他的任何一行作品。在我创作以前甚至没有听说过他的存在。
所以我脑海中出现如此奇异的想法，以至于只敢向科幻编辑们私下透露。我设想这位特罗别里先生，在进行电子实验时，终于突破了时空的障碍，这种事在你们杂志上不是常有描述吗？我不妨假定——尽管这种假定不算太谦虚——在所有当代科幻作品中他最最喜欢我的作品，于是他想占为己有。
您能理解我的意思吗？从前的人站在我身后，一字不漏地剽窃了我写在稿纸上的小说！也许这对你们来说是过于科幻了吧？
请告诉我您对这种解释有什么想法。
杰克·刘易斯
纽约州昆恩村
第219街 90-26
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
我们认为您最好还是去请精神病医生诊治一下为好。
5月25日
纽约州纽约市
《旗帜杂志》社科幻栏目编辑
赛姆·迈因斯先生亲爱的迈因斯先生：
这次寄上的不是小说的原稿，而是一些信件的副本和各家杂志的回复，这是为了使您不致怀疑它们的可信性。
所有的书信都按时间先后排序，也不需要对它们作任何注释。我想把这些来往信件加以公布，也许能从读者中找到这些鬼蜮勾当的谜底，所以我把它取名为《是谁抄袭谁？》。
杰克·刘易斯
6月3日
纽约州昆恩村
第219街 90-26
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
用信件来往的形式创作科幻小说的想法很新鲜，只是我担心您依然还是晚了一步。
在12年前的8月，托德·特罗别里先生曾在《死神的舞蹈》杂志上发表过一篇科幻小说，里面恰好收罗了作者与编辑们的来往信件，这似乎是命运的作弄，因为小说的题目也是《谁抄袭了谁？》
请别灰心。如果您还有什么更加别出心裁的点子，请把大作赐寄我们。
谨候佳音。
《旗帜杂志》社科幻栏目编辑
赛姆·迈因斯
6月10日
孙维梓 译