我即将去南极考察，在那里要度过漫长并远离尘世的两年时光，所以当然不能对奥涅尔不辞而别。此人大名鼎鼎，照片经常在报上露面——那是一张典型的学者脸，闹不清是心不在焉还是全神贯注。一颗光秃秃的大脑袋，配上小鼻子和乌黑的小眼珠，总是春风满面和你套近乎，让你无法分清他是在开玩笑还是严肃当真。不过，奥涅尔的确是世界上最最和善的人。
他把我带进乱七八糟的工作室。我告诉他要出发远行并介绍了南极考察计划。奥涅尔很有礼貌地听我说话，不过他那副样子就像我只是去走走亲戚而已。听着听着他突然转身从桌下拖出一个黑匣子放到我面前，随手又把桌上乱糟糟的大批纸张捋往一边。
“看吧，”他郑重其事地说，“我到底搞成功啦！”
我的眉心拧成老大的疙瘩。
“你说什么？这匣子干什么用的？”
“怎么？连我对你说过的写作机器都想不起了吗？”他相当气愤地责问。
我想这只能怪奥涅尔脑袋里的新奇念头太多，让我应接不暇，于是随口敷衍说：“噢，你是说已经把那台机器搞成啦？”
幸福的笑容在他脸上绽放：“是的，是的，我成功啦！这是一台能写出名家杰作的机器。只要向它下达指令，立马就能一挥而就，我特别为它的快速而自豪。”
“它到底有多快？”
“只需25分钟就能得到一部具有大仲马风格的长篇小说，10秒种就能写出模拟拉封丹的十四行诗，你想见识见识吗？”
是啊，我简直无法想像这种人间奇迹。
“奥涅尔，这太不可思议了！它究竟是怎么操作的？”
“这全靠了神奇的电子技术。在这匣子的右边有排键钮。每个键钮都对应一种体裁：比如长篇小说、史诗、诗歌、剧本、论文等等，而左边有个麦克风。你只需要按下键钮，对准麦克风报出作家姓名，比如司汤达啦，雨果啦，莫泊桑啦……想到谁就报谁，然后你就等着作品从机器另一端出来好了，你所需做的一切就是给它供应纸张……”
我举起双手朝天嚷着：“奥涅尔，你莫非在开玩笑吧……”
奥涅尔只是指指打印好的成摞稿纸作为回答。我迫不及待地翻阅它们，奥涅尔确实没有说谎：那里竟有类似巴尔扎克的作品，还有和希罗德的独幕剧、左拉的小说、鲍狄埃的诗篇相仿的文稿……全都惟妙惟肖，卓越无比！
奥涅尔点点这叠稿纸说：“它们总共才费了我3小时20分钟，这样的产量对我来说已经足够了。”
我惊得张口结舌：“但……但是你用它们来干……干什么呢，奥涅尔？签上你自己的名字吗？按照法律来说它们是属于你的，这是你的作品，而不是雨果或莫里哀的。我认为你肯定能够发表它们，恐怕所有的文学奖都将被你大包大揽了。这台机器多么不可思议！你能告诉我更多细节吗？”
奥涅尔的表情变得严肃起来：“得了，它的原理非常深奥，恐怕对你说不清楚，因为你的数学基础不行。还是让我们来喝一杯吧，为了你的远行也为了我的成功。”
于是他转身去了厨房。
我听到奥涅尔在冰箱里找寻食物。他不愿正面回答我，我也弄不明白他要这些文稿干什么，是想去出版吗？
后来不久我就动身去了南极，一路平安无事。每天忙于考察，几乎忘却了奥涅尔的奇妙发明。我也没从无线电里听到有关新闻。报纸到达我这儿要推迟很久，不过当我考察结束时，我却见到报纸上对奥涅尔大吹大捧，不但登了他的履历还配上大幅的照片。
那是在某个晚上，在我检查一大捆刚刚收到的报纸时，醒目的标题赫然映入眼帘：《奥涅尔的奇特发明！》我就自言自语说：“这肯定就是他的写作机器，他竟然公布了这个秘密！现在全世界都会知道他是如何发表大量作品的了，这是一场真正的文化革命！”
可是报上讲的完全不是这码事，只是报道奥涅尔发明了一种崭新的电子烤炉：可以烤制小鸡、牛排等等。这种烤炉风行全球，人见人爱！
那么写作机器呢？难道出了问题吗？
一回到巴黎，我马上冲到奥涅尔家去拜访他。他的外貌丝毫没有改变，依然是那颗大脑袋，漆黑的眼珠，彬彬有礼的微笑，但是我发觉在笑容里隐藏着些许悲哀。
“别来无恙，奥涅尔？”
“很好，应该说非常好，好得不得了，钱财简直滚滚而来。”
在我离开的这段期间，他的房屋修葺一新，还添置了新衣、新家具。
“这些全是靠了烤炉的功劳？”
“不错，”奥涅尔承认，“许多厂家在抢着和我签定合同，你在南极生活得好吗？”
“很有趣，”我说，“我正想出版一本关于企鹅的专著……”
“那太好了。”他惊叹一声，“你找到出版商啦？”
“那倒还没有，因为书稿没有完成。不过我们暂且别谈这个。奥涅尔，你的机器出了什么毛病？”
“我的机器？”
“是啊，我指的是你那台奇妙的写作机器，它怎么啦？它无法使用了吗？”
“不，恰恰相反，工作棒极了。”他漫不经心地指了一下书架说，“它已经为我写了几十部极好的书。如果你还要去南极，不妨随身带上几本读读。”
“怎么？你不打算出版它们吗？”
奥涅尔只是微微耸肩。
于是我的脸色变白：“这是怎么回事？是出版商不愿意吗？这绝不可能，奥涅尔！为什么要拒绝出版这么杰出的作品呢？”
奥涅尔干涩地打断我的话说：“我可以给你看看出版社的回信，各家的答复如出一辙，‘在认真拜读来稿后，我们深表遗憾，无法采用……’”
“那又是为什么？”
“理由也大致相同，什么‘它明显地过多受到巴尔扎克的影响’啦，什么‘毫无疑问，您对福楼拜的作品读得太多’啦，什么‘过度模仿莫泊桑的风格，缺乏特色’啦，都在说抱歉，抱歉，全是抱歉……”
“你说所有的出版社都拒绝吗？”
“正是如此！”
“太可怕了！不过我突然冒出了一个主意：你不妨打开机器，对着麦克风，就别提什么左拉或者大仲马之类的作家，你索性说：‘奥涅尔！’那么自然就会得到你奥涅尔自己的作品了。”
他开怀大笑起来：“你以为我没有这么去试过吗？错啦！我早就在按下‘长篇小说’键盘的同时就喊了自己的名字……”
“那结果如何？”
“过了43分钟，我才得到100页手稿。”
“这是一部什么样的杰作？”
“它居然是一篇《关于用新式烤炉煎烤牛排或羊排的心得体会》的技术论文！”
孙维梓 译